文嫂第二天五點半就醒了。
不是鬨鐘。
是她做了一個夢，夢見博堯蹲在門口係鞋帶，係了一遍，拆開，又係一遍。
她想喊他，喊不出聲。
她起來，先看桌上的箱子。
86 : 19 : 43 : 11
比昨天少了一天不到。
她站在那兒看了十幾秒，把箱子挪到窗臺邊上——那兒亮，也冷。
她想不出為什麼覺得冷點好，就是覺得該這麼放。
然後她去燒水、擦桌子、給薄荷澆水。
做完這些，天剛亮。
六點二十，她下樓倒垃圾。
弄堂口的門房亮著燈。
老周坐在裡頭，一隻手捧著搪瓷缸子，另一隻手在翻一本厚厚的登記簿。
他是潤豐的門衛，六十歲，在這條弄堂儘頭的廠裡乾了三十七年。
“文華，這麼早。”
“睡不著。”
老周“嗯”了一聲，把缸子放下。
“昨兒晚上，”他說，“有個男的上你家了？”
“嗯。”
“開的小車，灰的。”
“嗯。”
老周冇再問。
他把登記簿翻過去一頁，筆尖在紙上點了點，冇落下去。
“文華。”
“哎。”
“我多一句嘴。”老周說，“廠裡現在這個樣子，你彆沾。”
文嫂看著他。
“周叔，你怕什麼。”
老周把缸子端起來，喝了一口。茶涼了，他冇說話。
過了半晌他說：“我不怕。我就是……我這把年紀，我兒子在成都，三年冇回來過年了。”他把缸子放下，“你彆笑我。”
“我不笑你。”
“我就是想安安穩穩到我退。”老周說，“多看一眼少看一眼的事，我看了三十七年了。三十七年，我最明白的一件事是——廠裡的事，輪不到我們說話。”
文嫂點點頭。
“我知道了。”她說。
她拎著垃圾往回走。走了兩步，老周在後麵又喊了一聲。
“文華。”
“哎。”
“那盆薄荷，”老周說，“你彆老澆水。冬天它睡覺。”
文嫂“嗯”了一聲。
她知道老周說的是薄荷，也知道他說的不是薄荷。
上午九點，方牧來了。
他帶了兩樣東西：一臺筆記本電腦，還有一個牛皮紙袋。
“昨天那八樣，我帶來了。”他把紙袋放在桌上，一樣一樣往外拿。
一件裝在塑料袋裡的線頭，灰藍色，一小截，兩厘米。
一本藍皮的冊子，邊角卷了，封麵上用鉛筆寫著“wh-01”。
一盤老式錄音帶，標簽上冇寫字。
一遝紙，第一頁抬頭印著“資產清算清單”。
一個銀色的u盤，外殼上貼著一張膠帶，膠帶上寫著一個歪歪扭扭的“v7”。
一份裝訂好的報告，封麵是“上海潤豐精密製造廠資產評估報告”，出具機構：恒信資產評估有限公司。
一份合同，甲方乙方都蓋了章，騎縫章缺了一角。
方牧把它們一字排開。
“這八樣，我找了八年。”他說，“線頭是從他工裝上拆下來的，你給了我；冊子是廠裡廢棄物資清出來的時候，一個老技工偷偷塞給我的；錄音帶是他寄給我的；清算清單和報告，是我從公開渠道調的；合同是我從工商檔案裡調的；v7——”
他拿起那個u盤。
“v7是他自己的東西。二〇一五年十二月，他把這個u盤和這個箱子一起寄到了紐約。”
“為什麼不一起寄給你。”
“分了兩趟。”方牧說，“u盤走的快遞，箱子走的貨運。他怕的是同一條路上出事。”
文嫂把那八樣看了一遍。
“我不懂這些。”她說。
“不用懂。”方牧把筆記本電腦打開，接上箱子，“你隻要知道一件事——這盒子裡存的東西，要用這八樣去開，一樣一關。少一樣，它不開。”
“為什麼這麼弄。”
“因為密碼可以拷，指紋可以仿，人臉可以騙。”方牧說，“他用的是最笨的辦法——讓開箱這件事，必須回到八件實物的跟前。誰拿走了那八樣，誰才開得了。”
他把第一件東西放上去。
線頭。
方牧把它放進箱子左側一個凹槽裡。
凹槽不大，底下是一個小燈。
燈亮了，綠。
屏幕上第一格變綠。
【1 / 9】
文嫂看著那一格。
“它怎麼認的。”
“纖維。”方牧說，“這盒子裡存著這根線的顯微圖像。一樣的線，一樣的撚度，一樣的褪色程度。他八年前就存好了。”
第二樣，冊子。
方牧翻開到某一頁，把那一頁攤平，壓在箱麵的一塊玻璃下。
玻璃底下有光掃過。
【2 / 9】
第三樣，錄音帶。
方牧把它插進箱子側麵的一個倉口。
機器轉了三秒，停了。
【3 / 9】
第四樣，清算清單。
方牧抽出其中一頁，那一頁右下角有一個手寫的編號。
他把編號輸進去。
【4 / 9】
第五樣，u盤。方牧插上，屏幕上跳出一行小字——【硬件錢包已識彆】。
【5 / 9】
第六樣，報告。
這回不是整份，是報告最後一頁的一個簽名。
方牧把那一頁拍了照，箱子的鏡頭掃了一遍。
【6 / 9】
第七樣，合同。方牧翻到騎縫章那一頁。
【7 / 9】
第八樣——
方牧停住了。
“第八樣是什麼。”文嫂問。
方牧看著桌上剩下那樣東西。
是一份設備檢修記錄。很薄，三頁，複印件。
“這是我從廠裡檔案室調出來的。”他說，“二〇一六年一月十九日，wh-01 的一次檢修記錄。上麵有兩個簽名。”
他把紙推過來。
文嫂看不懂那些字，但她認得出簽名那一欄。
第一個簽名是李博堯。
第二個簽名，筆畫很硬，姓吳。
“這份記錄有問題。”方牧說，“記錄上寫的是‘本次檢修完成，各項指標正常’。可是同一臺設備，在二月十九日出了壓人事故。中間隻隔了一個月。”
“那說明什麼。”
“說明要麼這份記錄是假的，要麼事故另有原因。”方牧說，“博堯要的就是這個——兩份紙打架，打架的地方就是真話。”
他把檢修記錄放上去。
【8 / 9】
屏幕上的格子，八格綠。
第九格，紅。
方牧的手停在半空。
“第九樣。”他說。
文嫂低頭看自己的手。圍巾還繞在脖子上。
“你說清單上寫著‘圍’。”她說。
“是。”
“你不知道是什麼。”
“我知道它是什麼。”方牧說，“我不知道它在哪兒。”
文嫂冇動。
“我這條，”她說，“二〇〇四年冬天買的。那年在紡織廠食堂打工，每天騎四十分鐘自行車。那年冬天特彆冷，我一直咳，咳了三個月。他買了這條，十九塊。”
她頓了一下。
“我戴了二十年。”
方牧看著她。
“沈文華。”他說，“這個盒子要的不是圍巾。”
“那要什麼。”
“要一件他碰過的、隻有你有的東西。”方牧說，“具體是什麼，我不知道。清單上隻有一個字。”
文嫂沉默了很久。
窗外的雪停了。弄堂裡有人在喊孩子起床上學。
“要是我戴上去，”她說，“它開了，會怎麼樣。”
“裡麵存的東西會出來。”
“出來了以後呢。”
“出來了以後，”方牧說，“這件事就再也壓不住了。”
屋裡靜下來。
文嫂伸手，摸了摸脖子上的圍巾。
她摸到邊上有一處，比彆的地方厚一點。
她愣了一下。
那天晚上，她把圍巾摘下來，攤在桌上，一寸一寸摸。
摸到右邊，離邊大概二十厘米的地方，她停住了。
那一處的針腳和彆的不一樣。
不是織的時候留下的，是後來補上去的。
補得很細，線頭和原來的幾乎一個色，不仔細摸摸不出來。
她拿剪刀，挑開那一處。
裡麵不是棉花。
是一個很小很硬的方塊，用塑料袋裹著，縫在夾層裡。
文嫂把它取出來。
塑料袋上，有博堯的字。鉛筆寫的，很小，一筆一畫：
第九樣。要是有人問你要，你彆給。
她坐在燈下，拿著那個小方塊，坐到很晚。
十一點，她給方牧打了個電話。
“我找到了。”她說。
電話那頭，方牧沉默了兩秒。
“我馬上來。”
“明天吧。”文嫂說。
“為什麼明天。”
文嫂看著桌上那個箱子。
“我今天晚上，”她說，“想自己看一眼。”
掛了電話，她把小方塊握在手心裡。
它是涼的。
她想起二〇一六年二月十九日早上，博堯蹲在門口給小寶係鞋帶。
係了一遍，拆開，又係了一遍。
他那時候，已經把東西縫進去了。
他蹲在那兒的時候，想的不是今天要加班。
他想的是——萬一有一天我不在了，還有人能從裡頭拿出來。
文嫂把圍巾重新繞回脖子上。
然後她拿起那個本子，翻到今天這一頁。
她寫：
二月十日。找到了。
寫完她停了一下，又在後麵添了一句：
他說彆給。那我就不給。
同一天晚上，很遠的一間屋子裡。
一個人把電話放下，對坐在對麵的人說了一句：
“她家裡今天來了個男的，提著一個箱子。”
“什麼箱子。”
“不知道。灰的，鐵。”
對麵那個人想了想。
“查一下。”他說，“查她最近見了誰。”
“要是查不出來呢。”
那個人把手裡的煙按滅。
“查不出來，”他說，“就讓她自己拿出來。”