三月二十二日，早上七點四十。
方牧站在白板前。
白板寫滿了。
從最上麵那三個字，到最後一行“另：還有一個人。未知。”
他看了一分鐘。
然後他拿起板擦，從左上角開始擦。
何斌推門進來的時候，白板是空的。
他手裡拎著兩袋豆漿。
“方先生。”他站在門口，“您這是……”
“擦了。”
“為什麼擦了。”
方牧把板擦放下。
“因為前麵寫的都是‘找東西’。”他說，“從今天起是‘做事’。”
他擰開筆帽。
在最上麵，寫了三個字。
不碰股價。
不造謠。
不走私力。
寫完他說：
“這三條不動。”
“誰也不許碰。”
然後他在下麵畫了五道豎線。
把白板分成五格。
第一格，他寫一個字。
人
“六個。”何斌說。
“六個。”方牧說。
他在下麵寫：
方牧。吳建國。趙振聲。何斌。沈文華。陶嵐。
寫完，他在最後麵畫了一個問號。
“第七個呢。”何斌說。
“不知道。”
第二格。
物
方牧寫：
九件。1—8 實。9 差。
差的：圍巾。
他停了一下。
又添了一行：
圍巾在文嫂身上。不催。
何斌看著那一行。
“方先生，”他說，“倒計時四十一天。”
“四十一天。”
“圍巾一天不來，我們就一天開不了。”
“是。”
方牧把筆帽套上，又擰開。
“所以這一格，”他說，“不是最急的。”
“什麼最急。”
第三格。
紙
方牧在格子裡寫字，寫得很快。
手上：
冊子（藍）／冊子（紅）／錄音帶 47 秒／清算清單／評估報告 v1 v2／2015.11.18 合同／照片 exif／硬盤 147 個文件／賬（續）七筆
他畫一道橫線。
差的：
調度主機原始日誌
評估底稿原件
合同附件三份
二〇一六年二月二十日進車間人員登記表
wh-01 報廢處置交接單
二〇一六年三月二十日那份申訴的回執
寫完他退後一步。
“六樣。”何斌說。
“六樣。”
“我們有多少天。”
“四十一天。”
“一天一樣。”
方牧搖頭。
“一天一樣也來不及。”他說，“因為這六樣，冇有一樣在我手上。”
第四格。
時
方牧寫：
倒計時 41 天。
下麵：
起訴狀：三天內交。
保全：已準（二月二十六日）。
調取：三月六日，未回。
聽證：未定。
通電窗口：未知。
他看著“通電窗口”那一行。
“吳師傅。”他說。
電話是八點二十打的。
吳建國接得很快。
“方先生。”
“吳師傅，我問一件事。”方牧說，“wh-01 通電，要幾個人。”
那邊沉默了兩秒。
“三個。”吳建國說。
“哪三個。”
“一個開機，一個看著，一個得有證。”
“什麼證。”
“電工證。”吳建國說，“低壓的還不行，得高壓的。”
方牧在“通電窗口”下麵添了兩個字：三人。
“還有呢。”他說。
“還有一樣。”吳建國說，“機器底座外麵掛著個東西。”
“外掛件。”
“對。”吳建國說，“那個東西不在原來的圖紙上，是後來加的。”
他停了一下。
“要通電，得先把它拆下來單獨測。”他說，“不然一合閘，先燒的是它。”
方牧記下來。
“為什麼。”
“因為它接的不是主回路。”吳建國說，“它接在測量回路上。”
方牧握著手機，冇說話。
“吳師傅。”
“哎。”
“測量回路。”方牧說，“測什麼的。”
那邊很久冇聲音。
然後吳建國說：
“我不知道。”他說，“但我知道一件事情——”
“什麼。”
“這機器上原來的測量回路，測的是公差。”吳建國說，“零點五毫米，是量出來的。”
方牧掛了電話。
他在白板上寫：
外掛件：測量回路。先拆。
何斌湊過來看。
“測什麼的。”
“不知道。”
“那為什麼要拆。”
方牧說：
“因為它不在圖紙上。”
第五格。
他們
方牧拿著筆，站在這一格前麵。
站了很久。
“方先生。”何斌說，“這一格寫什麼。”
方牧說：
“寫他們會先動哪一步。”
“您怎麼知道他們會動。”
“因為他們已經動過了。”
方牧在這一格裡寫：
改報告（已證）
拆硬盤（已證）
買債權（已證，二〇一七年，三折）
逼簽字（已證，三月九日）
他停了一下。
又添一行：
下一步：？
九點四十，趙振聲來了電話。
“方牧。”
“趙老師。”
“起訴狀我看了三遍。”趙振聲說，“被告四個。”
“哪四個。”
“弘盛。滬東機電。恒信。還有一個。”
“還有一個是誰。”
“潤豐清算組。”趙振聲說，“雖然潤豐早註銷了，但清算組是簽了字的主體。當年那份處置清單，落款是他們。”
方牧在第三格“差的”下麵，添了一行。
清算組責任承諾函（註銷時）
“趙老師。”
“嗯。”
“他們第一招是什麼。”
趙振聲在電話那頭笑了一下。
很輕的笑。
“你見過陳慎之辦案嗎。”
“冇見過。”
“我見過。”趙振聲說，“他不動實體。”
“什麼意思。”
“他不動你那份報告是真是假。”趙振聲說，“他先問法院：這個案子，歸不歸你管。”
方牧抬起頭。
“管轄權異議。”他說。
“對。”趙振聲說，“四個被告，四個地址。弘盛註冊在浦東，滬東在奉賢，恒信在靜安，清算組早冇了。”
他把話停住。
“他隻要挑出一個來，說不該並案，”他說，“就得先審這個。”
“審多久。”
“裁定十五天。”趙振聲說，“上訴再加十五天。”
三十天。
方牧看著白板上那個數字。
倒計時 41 天。
“趙老師。”
“嗯。”
“三十天。”方牧說，“他贏了。”
“他不用贏。”趙振聲說，“他隻要拖。”
電話掛了。
屋子裡安靜下來。
何斌坐在床沿上，本子攤在膝蓋上。
他寫完了，抬起頭。
“方先生。”
“嗯。”
“那我們怎麼辦。”
方牧冇答。
他站在第五格前麵，看著那個問號。
“何斌。”他說。
“哎。”
“你說，一個人要是想贏，”方牧說，“他最怕的是什麼。”
何斌想了想。
“怕證據。”他說。
“不對。”
“那怕什麼。”
方牧說：
“怕時間。”
他轉過身。
“我們怕時間。”他說，“他們也怕時間。”
“可他們的時間比我們多？”
“不。”方牧說，“他們的時間，是花錢買的。我們的時間，是有人拿命換的。”
何斌低下頭。
十一點五十。
有人敲門。
不是那種拍門，是三下，很輕，很均勻。
方牧和何斌同時轉過頭。
“誰。”何斌說。
方牧走過去開門。
門外站著一個人。
三十出頭。
灰色羊絨大衣，扣子扣到第二顆。
頭發梳得很整齊。
手裡什麼都冇拿。
他站在門檻外麵，冇有進來的意思。
“方律師。”他說。
方牧看著他。
“我是錢明遠。”那人說。
何斌從床沿上站起來了。
“錢正興是我父親。”錢明遠說。
他說話的語氣很平。
像在念一份文件的抬頭。
“我可以進來嗎。”他說。
方牧冇有答。
錢明遠笑了一下。
“不用了。”他說，“我站著說。”
“我今天來，說三句話。”
第一句。
“我父親做過什麼，我不替他辯。”
第二句。
“你在找鄭立群。他在蘇州，星湖街。”
第三句。
“你手上那些紙，彆放在一個地方。”
說完，他點了點頭。
“我說完了。”
他轉身。
“等一下。”方牧說。
錢明遠停住。
冇有回頭。
“你怎麼知道我在找鄭立群。”方牧說。
走廊裡很暗。
錢明遠的聲音從暗處傳過來。
“你猜。”他說。
腳步聲下樓去了。
何斌衝到窗口。
樓下停著一輛黑色的車。
錢明遠坐進後座。
車開走了。
“方先生！”何斌轉過身，“他怎麼知道我們在這兒？他怎麼知道鄭立群？”
方牧站在門口。
他冇有動。
“何斌。”他說。
“哎。”
“你記一下。”方牧說，“他剛才說了三句。”
“三句。”
“第一句，我知道。”
“第二句，我也知道。”
“第三句——”
方牧走回白板前，拿起筆。
“第三句是新的。”他說。
他在第五格下麵寫：
他來過了。
他知道鄭立群。
他說：彆放在一個地方。
寫到這裡，他的手停住了。
“方先生？”
方牧盯著那三行字。
“不對。”他說。
“什麼不對。”
方牧把手放下來。
“他不是來告訴我什麼的。”他說。
何斌愣住了。
“那他是來乾什麼。”
方牧轉過身，看著門口。
“他是來看我知道什麼的。”
何斌冇聽懂。
方牧說：
“他手裡有三張牌。”他說，“兩張舊的，一張新的。”
“他先把兩張舊的攤出來。”
“他攤的時候，在看著我。”
他停了一下。
“我聽到第二句的時候，要是愣了一下，”他說，“他就知道我確實找到鄭立群了。”
“我要是冇愣——”
“那他就知道我還冇走到那兒。”
何斌後背有點涼。
“方先生，”他說，“那您剛才……”
“我愣了。”方牧說。
屋裡靜下來。
“所以現在他知道我們走到哪兒了。”何斌說。
“他知道。”
“那我們怎麼辦。”
方牧看著白板第五格。
他冇有回答。
過了一會兒，他說：
“把東西分開。”
“分開？”
“分三處。”方牧說，“冊子和錄音帶，一處。清單和報告，一處。盤子和方塊，一處。”
“方塊放哪兒。”
方牧想了一下。
“方塊我帶著。”他說。
何斌開始收拾。
收拾到一半，他忽然又問：
“方先生。”
“嗯。”
“他為什麼要說第三句。”
方牧正在把藍皮冊子裝進袋子。
他的手停了一下。
“因為第三句，”他說，“是要我照著做的。”
何斌不懂。
“他把東西分開，”方牧說，“分了三處。”
他抬起頭。
“三處，就要有人跑三趟。”
他把袋子拉鏈拉上。
“有人跑三趟，就有人看得見。”
那天晚上，箱子上的數字是：
41 : 12 : 05 : 44
方牧坐在燈下。
白板上，第五格裡多了一行。
他們已經知道我們知道的了。
他在最下麵添了一行。
倒計時 41 天。
寫完，他關了燈。
黑暗裡，他忽然想起一件事。
錢明遠站在門口的時候，兩隻手是空的。
一句話，三句。
一個字也冇有多說。
可是他連“彆放在一個地方”都說得出口。
那就是說，他已經打算來了。
方牧睜開眼。
隻是不知道是哪一天。