林默沿著水泥路開了二十多分鐘，在鎮上找了家小賓館住下。
房間不大，一張床一個電視一臺空調，牆上掛著幅印刷的山水畫，邊角都卷了。
他脫了鞋躺在床上，盯著天花板上的吊扇發呆，腦子空空蕩蕩的，什麼也不想。
下午三點多，手機響了。
來電顯示是個陌生號碼，但他認得那串數字，他爸的手機號，用了好多年了，尾號是0119。
林默盯著屏幕看了兩秒，接起來。
“喂？是陳旭不？”
聲音從聽筒裡傳出來，帶著那種不太熟練的客氣勁兒。
“是我，叔叔。”
林磊說。
“坑我給你挖好了，一米多深，兩米長，按你說的，不深不淺的，你要不要過來看看？”
“辛苦你了叔叔。”
“不辛苦不辛苦，你花了二十萬，我總得把活兒乾好。”
林磊頓了一下，語氣裡帶著點試探。
“小陳，你……你晚上要不來家吃飯吧？你阿姨說你一個人跑這麼大老遠也不容易，做了幾個菜。”
林默握著手機，眼睛有點泛紅。
他又想起他媽站在門口那個樣子，雙手攥著圍裙下擺，微微弓著背，目送他離開。
“叔叔，不用麻煩了，我待會兒去山上把狗埋了就回去了，晚上還有事。”
“那……那你什麼時候來都行，我帶你上去。”
“我自己上去就行，坑的位置我知道。”
林磊那邊沉默了一下：“那行，你到了給我打電話，我在這邊等你。”
“不用等，我自己弄就行，弄完了給你說一聲。晚飯……我就不去吃了，真的還有事，下次吧。”
“那……那好吧，你路上慢點開。”
“嗯。”
電話掛斷，通話時長一分多鐘。
林默把手機擱在床頭櫃上，仰麵躺了一會兒。
他不能再去了。
再看到那張臉，聽到那句“來家吃飯”，他怕自己繃不住。怕自己看多一眼周秀蘭低著頭擇菜的樣子，看多一眼林磊蹲在門口抽煙的背影，那根繃了好些天的弦就斷了。
相認又怎樣？
短暫地抱一下，喊一聲爸、媽，然後呢？
過不了幾天，陳旭這具身體心臟一停，他又會變成另一個人。
到時候留給兩位老人的，是第二次失去兒子的痛苦。
這樣比不知道更殘忍。
林默從床上坐起來，穿上鞋，下樓開車。
他把車開到山腳下一個不顯眼的地方停好，熄了火，從後備箱裡把四個防水箱搬出來。
兩個裝現金，兩個裝金條和古董。
東西不算太重，但一個人搬四趟也夠嗆。他來回跑了兩趟，把箱子全碼在坑邊。
坑挖得比他想象中還要規整。
一米多寬，兩米多長，一人多深，底麵平平整整，四壁的土茬還帶著新鮮的潮氣，鐵鍬的齒印清晰可見。
林默蹲在坑邊，伸手摸了一下坑壁上的土，涼的，微微濕潤。他爸乾這個活應該費了不少力氣，後山的土雖然鬆軟，但要挖到一人多深也不是輕鬆的事。
他站起來，拍了拍手上的泥。
他把四個防水箱一個一個放進坑底，擺整齊。
現金和金條用防水布裹了好幾層，塞在最下麵，古董單獨包了一層軟布，放在旁邊。箱子與箱子之間又填了些乾燥的稻草，防止塌陷的時候擠壓變形。
然後他抄起旁邊的鐵鍬，開始回填。
土一鏟一鏟地從坑邊落下去，打在防水箱上發出悶響，聲音在空曠的山坡上傳出去很遠，又被風吹散了。
林默一聲不吭地填著。
鐵鍬插進土裡，翻起來，揚下去。再插進去，再翻起來，再揚下去。
他覺得他這輩子，好像一直在做這種事，推著鏟子往前趕，一口一口地把日子填進土裡。填完了，再挖個新的坑，再填。
快填到一半的時候，他停下來喘了口氣，把鐵鍬插在土堆上，點了根煙。
山坡上風大，火機打了三下才著。
他用掌心攏著火苗，湊上去點了煙，深深吸了一口。
傍晚的光從西邊斜過來，把他麵前那堆新土照得發亮，空氣裡全是翻開的泥土的氣味，帶著一股潮濕的生澀味道。
他蹲在那兒，盯著那個慢慢變小的坑，把一口煙從肺裡吐出來。
煙散得很快，風一吹就冇了。
他掐了煙頭，重新站起來，把剩下的土填完。
最後一鏟落地的時候，他站上去踩了幾腳，把浮土踩實，又用鐵鍬背麵拍了兩遍。
做完這些，天色已經暗下來了。
山腳那邊村子的屋頂上冒起了幾縷炊煙，淡淡的，青灰色的，在傍晚的天光裡緩緩升起來，然後散在風裡。
林默站在墳包前，站了好一會兒。
他想起以前每次過年回家，他媽總是站在門口朝村口張望，等他到了就跺著腳說“凍死了凍死了，快進屋”。
他爸在灶臺後麵燒火，頭也不抬地說一句“回來了”，然後往灶膛裡添一把柴。
那火光照在他爸臉上的樣子，他記得很清楚。
林默收回目光，拿出手機，撥了林磊的號碼。
響了兩聲就接了。
“小陳？弄好了？”
“弄好了，叔叔。坑已經填平了，上麵鋪了草，看不出來。”
“那就好那就好，我還怕你一個人弄不過來。”
林磊那邊頓了頓，聲音變得熱絡起來。
“小陳，天色也不早了，你吃飯冇？要不你還是過來吧，你阿姨燉了隻雞，紅燒肉也做好了，熱一熱就能吃。”
林默握著手機，冇說話。
他隔著手機，能聽見那頭灶臺裡柴火劈啪的聲響，還有油鍋的滋滋聲，應該是他媽在炒菜。
“叔叔，真不用了。”
他說，語氣儘量放得輕鬆。
“我這邊還有點事，得趕回去了。”
“那……那行吧，天黑了，你回去路上小心。”
“嗯，叔叔，後山那塊地就麻煩你多照看了。草長深了的時候幫我拔一拔，也彆讓人往那邊去。”
“放心，我記著呢。二十萬都收了，這點事包在我身上。”
林默嘴角扯了一下，不知道算不算笑。
“行，那就這樣，掛了。”
“哎，好，路上慢點開。”
“嗯。拜拜。”
他冇說“下次再來看”，也冇說“以後還來”。
他知道冇有下一次了，這具身體的倒計時清清楚楚擺在那兒，下次再來的時候，可能連他自己都不知道自己是誰了。
林默掛了電話，把手機揣回兜裡。
他站在那棵老鬆樹旁邊，又看了一眼遠處村子裡的燈火。
幾扇窗戶亮著暖黃色的光，在那片灰蒙蒙的暮色裡顯得格外柔和。他認不出哪一扇是他家的，但知道那些光裡有一扇屬於他爸媽。
林默看了一會兒，轉身下了山。
回到車上，他冇立刻發動。他坐在駕駛座上，把車窗降下來一條縫，涼風從縫隙裡鑽進來，帶著夜裡的露水味和泥土的氣息。
他掏出煙盒，又點了一根。
煙頭在黑暗裡明滅了一下，他吸了一口，把煙從鼻子裡噴出來，透過擋風玻璃看著前麵那條被車燈照亮了一截的土路。
抽完這根，他掐了煙頭，關上車窗，發動了車子。
奧迪a6的引擎低沉地響了一聲，車燈照亮了前麵坑坑窪窪的土路，林默掛擋鬆手刹，緩緩掉頭，沿著來路往鎮上開。