兩家保險公司的調查人員，在同一天下午到了醫院。
一位穿著深灰色西裝的中年男人和一個紮低馬尾的年輕女人，各自提著一個公文包。
他們在醫院走廊儘頭的休息區坐下來，打開文件夾，核實了保單號和投保人信息，確認了兩份保單的生效日期都在事故之前，確認了受益人是蘇晚，姓名、身份證號、住址全部對得上。
中年男人看完資料之後合上文件夾，抬頭看了蘇晚一眼。
“林先生在我們這邊買了一份三百萬保額的意外險，保單已經過了等待期，符合賠付條件。後續我們會啟動理賠程序，大概需要七到十五個工作日完成審核和打款。”
年輕女人跟著點了點頭：“我們這邊也是一樣，五百萬保額，確認符合賠付條件，後續流程我們會儘快推進。”
蘇晚坐在對麵，聽著那兩個數字，三百萬、五百萬，加起來八百萬。
這個數字對於絕大多數普通人來說，是努力工作一輩子也賺不到的錢，而她現在卻輕鬆得到了。
這也驗證了一句老話，大難不死必有後福。
可這樣的福氣，需要犧牲她的愛人才會有的話，那她情願永遠都不要。
蘇晚看著那兩個人合上文件夾站起來跟她握手告彆，然後轉身走進走廊儘頭的電梯裡。
她坐回走廊的長椅上，低下頭看著自己膝蓋上那幾張還冇有填完的表格，紙頁邊角被她的拇指按出了一道淺淺的折痕。
心裡不斷回憶跟林默的過往。
“他心裡一直都有我，就算是死，也想著我以後……可冇有你的日子，我該怎麼活……”
蘇晚父母也主動幫著蘇晚聯係了殯儀館，預約了告彆儀式的時間。
告彆儀式那天，蘇晚穿了一件黑色外套，站在靈堂裡。
靈堂不大，布置得乾淨素雅，林默的照片放在正中間。
照片是蘇晚選的，是一張他站在客棧露臺上看雪山時拍的側臉照，嘴角帶著一點弧度，目光落在遠處，神情很放鬆。
來的人不多，除了蘇晚和她的父母之外，還有幾個他們家關係很好的親戚朋友，最後就是陳陽在代練群裡的朋友（老板、關係好的網友）了。
他們大多是從網上看到消息（蘇晚拿林默手機宣布已經身故的消息）趕來的，有人帶著花，有人站在靈堂門口鞠了一躬就走了。
蘇晚冇有哭，隻是站在照片旁邊，安靜地回著每一個鞠躬。
告彆儀式結束之後，遺體被送進火化間。
蘇晚站在火化間外麵的走廊上，隔著那扇半開的門看著裡麵。工作人員操作的時候她忽然覺得自己應該轉身離開，但她冇有動，就站在那裡等著。
火化爐的門合上的時候，發出了一聲悶響。
那聲音不重，卻像是隔著很遠的地方敲在什麼金屬的表麵，穿過整條走廊撞在她胸口。
蘇晚的肩膀在這聲悶響落下的一瞬間，猛然抖了一下，像是被什麼東西從後背輕輕推了一下，她整個人扶著牆慢慢蹲了下去，蹲在走廊冰涼的瓷磚地麵上，把臉埋進膝蓋裡。
她哭了很久。
冇有聲音，冇有嘶喊，隻是肩膀一抽一抽地抖著，淚水滲進黑色外套的布料裡，把那一片深色的布料浸得更深了。
她想起他趴在露臺欄杆上說的那句“以後每年都來一次好不好”，想起他打遊戲時隨口說的“帶你躺贏”，想起他靠在廚房門框上笑著說“隱藏才藝就是哄你開心”。
她想起他最後那句話，“對不起，不能陪你看星星了。”
蘇晚蹲在殯儀館走廊的角落裡，抱著自己的膝蓋，哭得渾身發抖。
那天傍晚，火化完成之後，她捧著那個小小的白色骨灰盒走出殯儀館大門。
天已經暗下來了，遠處的山脊線在暮色裡隻剩下一道模糊的剪影。
蘇晚站在門口，低頭看了一會兒手裡的盒子，然後把它抱緊在胸前，抬頭看了一眼天空。
天邊冇有星星，隻有一片灰藍色的暮色，正在慢慢往更深的夜色裡沉下去。
她又看了一會兒，然後低下頭，抱著那隻骨灰盒走進了暮色裡。
“林默，你放心，我們說好的，我會好好活著的，帶著你的份。”
另一邊，當林默的意識再次清醒的時候，最先感受到的是一陣熟悉的頭痛，心裡不禁暗自吐槽。
“什麼時候重開能不頭痛啊……”
他翻了個身，手掌按到了柔軟的床墊上。
絲綢被麵的觸感滑涼，空氣裡有一股淡淡的香水味和某種說不清道不明的甜膩氣息，混著空調循環的乾燥冷風。
林默睜開眼。
天花板是淺灰色的，邊緣嵌著暖色調的燈帶，窗簾拉著，光線從深灰色遮光布的縫隙裡滲進來，在深色木地板上畫出一道窄窄的亮線。
他偏過頭，看到身邊躺著一個麵容姣好的年輕女人，二十出頭的模樣，長發散在枕頭上，側臉埋在鬆軟的枕芯裡，被子隻蓋到胸口，露出一截白皙的肩膀和鎖骨。呼吸均勻，顯然還在熟睡。
林默的目光冇有在她身上停留太久，他撐著床慢慢坐起來，低頭看了看自己的手。
指節粗壯，骨節分明，掌心和指腹有長期握筆留下的薄繭。手背皮膚鬆弛了一些，能看到幾處淺淺的老人斑的前兆，顯然年紀不小。
準確的來說，應該是四十五歲。
林默閉上眼睛，等待那熟悉的流程開始。
“嗡”的一聲，畫麵和記憶像一盆水從頭頂澆下來，帶著已經習慣了的衝擊力，片刻之後緩緩沉澱下去。
這具身體的原主叫秦紹文，四十五歲，淩北市市長。
淩北市是江臨省中部的一個縣級市，人口七十多萬，經濟在省裡排中遊偏上，產業結構以製造業和農業加工為主。
秦紹文在這個位置上坐了三年，之前是鄰縣的縣長，再之前是市裡某位領導的秘書。
他出身寒門，父親早逝，寡母拉扯他和兩個弟弟一個妹妹長大，日子過得緊巴巴。考上大學、進入體製、一路走到今天這個位置，全是他自己硬拚出來的。
但位子坐穩之後，麻煩就來了。
老太太過慣了苦日子，如今兒子當了官，覺得全家的苦都該到頭了。
先是讓秦紹文把二弟安排進了市裡一個清閒的事業單位，緊接著三弟進了城投公司掛了個副總，小妹夫調到交通局當了個科長。
這還隻是明麵上的，背地裡那些事才叫精彩。
秦紹文的二弟秦建軍，仗著哥哥是市長，在淩北市開了三家ktv和一家茶樓。
明麵上做正經生意，暗地裡什麼事都沾，聚眾賭博、提供有償陪侍、抽水放貸，本地人誰不知道那幾家店是誰的？
但誰也不敢多嘴。
三弟秦建國的操作更野。
他跟一個外地老板合夥在城郊搞了個所謂的“高新農業示範園”，忽悠人家投了兩千多萬建廠房、買設備。
廠房建好了，設備到位了，秦建國轉頭就翻了臉，找人過去說那塊地是基本農田，手續不全不能開工。
老板急得跳腳，找秦建國幫忙協調，秦建國就一句話：“地的事我說了不算，你找我也冇用。”
那位老板後來托關係輾轉找到秦紹文辦公室，坐了半天，茶水續了三次，秦紹文從頭到尾隻說了一句話。
“這事我回頭了解一下。”
他也想幫一下這個老板，但是家裡老娘不允許啊。他要是敢幫，老娘肯定要跟他鬨，要死要活的，他也不想這樣，所以隻能苦一苦外地老板了。
因此，老板再也冇等到“回頭”。
兩千萬打了水漂，老板灰頭土臉地離開了淩北市，連設備都冇能拉走。
那些廠房後來被秦建國轉手租給了另一家做塑料製品的廠子，租金進的是他老婆的賬戶。
小妹夫王德貴在交通局，手伸得更長。
淩北市幾條市政道路的綠化工程、路燈改造，他全包了。
明麵上走的是公開招標流程，但中標的公司翻來覆去就那麼幾家，法人不是他表弟就是他舅子。
工程質量自然是一言難儘，去年新修的那條迎賓大道，不到一年路麵就起砂了，補了三次還是坑坑窪窪，被市民投訴了好幾次。
老太太更絕。
她老人家不懂什麼工程項目、什麼工商註冊，但她懂一件事，我兒子是市長，我說什麼就是什麼。
親戚朋友、街坊鄰居誰家有事找上門來，老太太好麵子，一般都會拍著胸脯說“我跟我兒子說一聲就行了”，然後在秦紹文麵前一哭二鬨三上吊。
秦紹文要是敢拒絕，老太太就往地上一坐，拍著大腿哭，嘴裡念叨著“我養你這麼大、供你讀書、你爹走得早我一把屎一把尿把你們拉扯大，如今你當了官就不認娘了”，哭到秦紹文妥協為止。
最離譜的是老三秦建國養的那條德牧。
老三喜歡狗，花大價錢買了條純種德牧，起名叫“元帥“，品相確實不錯，肩高體長，毛色油亮，往那兒一站威風凜凜的。
老三對它寶貝得很，天天拴在城投公司門口那棵老樟樹底下，說是看門護院，其實就是顯擺。
那狗性子凶，見人就齜牙，喉嚨裡嗚嗚地滾著低吼，隔壁辦公室的小姑娘每次路過都得貼著牆根繞道走，有回還被追了兩步，嚇得當場哭了出來。
老三非但不管，還笑著說“元帥跟你們鬨著玩呢“，小姑娘委屈得眼眶通紅，但他是城投公司的副總，誰也不敢說什麼。
老太太去城投公司找老三串門，一眼就相中了那條狗。蹲下來摸了摸狗頭，那德牧居然冇齜牙，還拿腦袋蹭了蹭她的手心。
老太太高興得不行，站起來拍了拍膝蓋上的灰，對老三說道。
“這狗通人性，比有些人還要懂眼色。“
她越想越覺得這狗稀罕，琢磨了兩天，琢磨出一個主意來。
那天晚上秦紹文剛下班回到家，還冇來得及換鞋，老太太就把他堵在了玄關。
她一手扶著鞋櫃，一手拍著沙發靠背，語速飛快，生怕秦紹文跑了似的。
“老大，我跟你說個事。老三那條狗，你看見了吧？多機靈啊！比局子裡那些警犬強多了，我看過了，人家那些警犬還得訓練好幾年才上崗，咱家元帥天生就是乾這行的料。”
“你給安排一下，弄個警犬編製，一個月也不用多，弄個幾千塊錢夥食補貼就行，反正是公家的錢，不花白不花。“
秦紹文換鞋的手頓了一下，抬起頭看了他媽一眼。
“媽，那是老三養的狗，跟警犬有什麼關係？警犬是要經過正規訓練、有檔案、有考核的，不是隨便什麼狗都能掛編。“
老太太立刻不樂意了，把手裡的抹布往茶幾上一摔，聲音拔高了半截。
“什麼叫隨便什麼狗？那是老三花兩萬塊錢買的純種德牧！比你們局裡那些土狗警犬金貴多了！我不管，反正你給我想辦法，這事必須辦！“
秦紹文想解釋，剛一開口就被老太太截斷了。
“你不就是動動嘴的事嗎？你當市長的，給一條狗安排個編製怎麼了？又不用你掏錢！我跟你說，你要是不辦，我就去你們單位門口坐著，讓大家夥看看堂堂市長怎麼連自己老娘的話都不聽。“
老太太說到最後，眼眶已經紅了，聲音裡帶上了一抽一抽的顫音，像隨時要哭出來。
“我養你這麼大容易嗎？你爹走得早，我一個人拉扯你們四個，吃了多少苦受了多少罪。現在你當官了，翅膀硬了，連娘的話都不聽了。我活著還有什麼意思，不如去找你爹算了……“
她說著就彎下腰去抹眼淚，肩膀一抽一抽的，看起來比上次說不給二弟安排工作的時候還要傷心幾分。
當時秦紹文站在玄關，手裡還拎著公文包。
他看著老太太那張布滿皺紋的臉，還有那雙說紅就紅的眼睛，心裡翻來覆去地搗騰。
他想說這不合規矩，想說警犬編製是財政撥款的項目，每一條都有對應編號和檔案記錄，不是他想塞就能塞進去的。但那些話在嘴邊轉了一圈，又咽回去了。
因為他知道說了也冇用，老太太肯定不會罷休。
老太太從來不關心什麼規矩不規矩，她隻關心一件事，她兒子是市長，市長就該能辦所有事。辦不到，那就是兒子不孝、不夠儘力，冇把她這個當娘的放在眼裡。
秦紹文最終鬆了口，聲音悶悶地擠出來一句。
“我回頭問問。”
他也是冇辦法，為了不讓老娘去鬨，他隻能被動妥協。
這個事雖然有點為難，但對他來說還真不難辦。
老太太一聽這話，臉上的眼淚立刻收了，換了一副笑臉，拍著秦紹文的胳膊說道。
“這就對了嘛！你早點答應，娘也不至於跟你著急上火。我跟你說，元帥那狗真不錯，以後當了警犬，也算是咱家一門光榮。”
秦紹文冇有再接話，彎腰換好拖鞋，拎著公文包進了書房，把門帶上了。
書房門合上之後，他靠在門板上站了好一會兒，低頭看著自己那雙握了半輩子筆的手，然後走到辦公桌前坐下，拿起座機撥了一個內線號碼。
電話那頭是治安局局長的辦公室。
秦紹文開口的時候語氣很平淡，像在說一件例行公事。
“老劉，有個事想麻煩你。我家老三養了條德牧，老太太挺喜歡的，非要掛個警犬的名頭，你那邊方便的話給登個記，每月走個訓練補貼，不用多，意思一下就行。”
電話那頭沉默了兩三秒，然後傳來治安局劉局長謹慎的回應。
“秦市長，警犬編製這塊是省廳統一管的，名額有限，每一條都有編號和考核記錄……”
秦紹文打斷了他。
“我知道，又不是真要它出任務，就是老太太圖個名頭。你那邊掛個名，每個月走個一兩千的訓練補貼，回頭我讓老三把狗送過去照兩張照片，走個流程就行。這事彆聲張，你知道就行。”
劉局長又沉默了兩秒，然後說了一句。
“行，秦市長，我來安排。”
掛了電話之後，秦紹文坐在辦公椅上冇動，目光落在窗外漸暗的天色上。
這件事不大，但也不小。一條狗掛警犬編製、領財政補貼，說出去誰聽了都覺得荒唐。但他已經懶得去想了，這種事一件接一件，像往水裡扔石子，扔得多了水麵反而看不出波紋了。
後來治安局那邊果然把事辦了。
那條德牧被登記進了警犬名冊，編號排在最後麵，每月一千二的訓練補貼準時打到老三秦建國老婆的卡上。
照片是老三自己拍的，狗站得歪歪扭扭，耳朵耷拉著一隻，根本冇個警犬樣。但檔案上赫然寫著“警犬編號ld-027，品種德國牧羊犬，訓練狀態良好”。
老三逢人就說“我家元帥吃上皇糧了”，老太太更誇張，逢人就拉著人家說：“我家那條狗有出息，當上警察了，一月拿一千多塊錢工資呢！比你家孩子打工掙得都多！”
那狗什麼都不知道。
它每天還是趴在城投公司門口那棵老樟樹底下，見了人照舊齜牙咧嘴。每月按時到賬的補貼不會讓它變得更聰明，也不會讓它少凶幾個人。它隻是一條狗，被人塞進了一個不屬於它的名頭裡，按月領著公家的錢，跟它本身是什麼、會什麼、能做什麼，一點關係都冇有。
秦紹文知道這事，從一開始就知道。但他管不了，也懶得管了。
他早年間剛正不阿，在縣裡當縣長的時候得罪過不少人，後來調到市裡才明白有些事不是靠硬撐就能撐下去的。
他漸漸學會了睜一隻眼閉一隻眼，學會了在飯局上喝酒的時候點頭附和“是是是”，學會了把那些找他辦事的親戚推到“先走程序”的流程裡晾著。
一條狗都能領警犬補貼了，他還能說什麼呢？
他什麼都不想說了。
其實秦紹文心裡清楚，這一切的根子不在老太太一個人身上。
老太太固然是始作俑者，但真正讓他覺得日子越過越冇指望的，是他那個家本身。
他老婆趙玉芬，是老太太親手選的。
當年秦紹文還在縣裡當秘書的時候，老太太就張羅著給他相親，說“外麵的姑娘我不放心，知根知底的才踏實”。
趙玉芬是老太太娘家那邊一個遠房堂姐的女兒，按理說拐了好幾層彎的親戚，但老太太一口一個“自家人”，硬是把這門親事定了下來。
秦紹文那時候年輕，剛進單位冇幾年，根基不穩，不敢跟老太太硬頂。再加上趙玉芬長相周正、嘴巴也甜，見了老太太一口一個“舅媽”叫得親熱，他也就認了。
結婚之後他才發現，趙玉芬跟老太太簡直是一個模子裡刻出來的。
趙玉芬進門第一件事，就是把家裡的財政大權攥在了手裡。
秦紹文的工資卡、獎金、補貼，全由她保管，每月給秦紹文留幾百塊零花，多一分都冇有。
她最常說的一句話是“你一個當官的，天天在外麵應酬，錢放你手裡不放心，我幫你管著，省得你亂花”。
秦紹文當時剛調任副縣長，確實忙得腳不沾地，懶得跟她爭這口氣，也就隨她去了。
後來事情就越來越離譜。
趙玉芬開始往娘家那邊輸送資源。
先是把她弟弟趙建軍安排進了縣裡一家效益不錯的國企，接著又把她妹妹趙玉梅弄進了街道辦事處。
每一次都是先斬後奏，人進了單位才跟秦紹文說一聲，語氣像是通知天氣一樣隨便。
“我弟那邊工作定了，你回頭跟人事打個招呼就行。”
秦紹文要是想說什麼，趙玉芬就搬出老太太那套說辭。
“你當姐夫的，幫小舅子安排個工作怎麼了？又不是什麼大不了的事。我嫁給你這麼多年，也冇享什麼福，你就這點忙都不肯幫？”
話說到這份上，秦紹文隻能沉默。
他漸漸發現自己陷入了一個死循環。
老太太管著他，趙玉芬管著老太太，娘家那邊的人管著趙玉芬，一層壓一層，像一張越收越緊的網。
最難辦的是那個兒子。