時溫去世的第三年，再先進的技術也無法留下屋子裡那越發淺淡的氣息了。
商嶼每日每夜地失眠、焦慮，甚至狂躁。一想到時溫即將完全不複存在，他便驚懼難安。
他打電話給科技院，催促他們趕緊想辦法。
科技院的研究人員對此很傷腦筋，他們之前從時溫用過的枕頭、床單、被褥等地方提取時溫殘留的氣息，之後將之保留了三年。
如果人還活著，他們有很多種辦法可想。現在人已經死了，巧婦難為無米之炊，他們已無能為力。
研究人員向商嶼解釋了一番，可商嶼充耳不聞，他們隻好提出另一種方案。
“關於保存時溫先生的氣息，我們已經竭儘所能，現在唯一能做的是模擬他的氣息，商先生覺得如何？”
研究人員問完後，商嶼冇有立刻回答，他們也不好催促。
他們知道，長時間難以入眠讓商嶼仿佛變了一個人。如今的他性格暴躁，容易焦慮，一講話就帶著火氣—常常上一秒還在冷著臉講話，下一秒就能摔東西發火。周圍的人都對他退避三舍，他的生活也因此越發孤寂起來。
他們並不知道，此時的商嶼，待在這個曾經時溫住過的屋子裡，又陷入了自己的思緒裡。
他想，如果時溫還能回來就好了。
時溫走了後，商嶼才意識到這個朋友對自己而言有多不可或缺。吃習慣了的家常菜，永遠被打掃得很乾淨的屋子，還有他獨有的淡淡的氣息……
隨著他對時溫看管漸深，這些東西曾一點點地入侵他的生活，也默默地提醒過他時溫應該不會是做出當年那種行為的人—可即便他有所察覺，他也並未改變自己對時溫的態度。直到時溫走了，他才發現，這些曾經被自己刻意忽略的種種，都會在日後狠狠地還擊。
現在他不僅難以入睡，就算好不容易睡著了，也不會真正睡得安心。
他從未保存過時溫的照片。
想到時溫當年剪下二人照片，貼在一起，商嶼便深感難過和痛苦。
這三年來，他每晚睡前都要對著那張照片說一聲“對不起”才會躺下。
商嶼曾忽略了時溫十年。
時溫最後是因煤氣中毒而死的，死前還被商嶼嫌惡地掛了電話。
時溫生前被兩種激素的排斥反應折磨，還患有重度抑鬱症。
商嶼覺得自己是個劊子手，“殺”了這世間最善良卻飽受折磨的一個人。
商嶼躺在**，睜大眼睛看著天花板，想到時溫在怎樣的絕望中去世，就默默地濕了眼眶。
商嶼把腦袋埋在被子裡，深深地吸了口氣，他發現，他現在已經完全聞不到代表時溫的味道了。
直到電話裡傳來科技院研究人員的聲音，對方詢問他對模擬時溫氣息這一方案的意見，商嶼愣了一陣，才回過神來：“請問如何模擬？”
他抿了下唇，追問了一句：“模擬的話，像嗎？”
研究人員說：“需要商先生給我們描述相關的特征，有必要的話，還需要商先生參與研製，我們會……儘全力的。”
時溫的氣息是很特殊的紅酒味道。
商嶼從未在其他人身上聞到過這樣特殊又醇厚的味道，明明他也曾接觸過其他x星人。
後來做了手術的時溫，那味道就像在珍貴的紅酒裡被人惡意倒上了一杯廉價的甜味飲料。
但不管那氣味變成什麼樣，那都代表著時溫啊。
商嶼難得從公事裡分心，抽身去搞科研。被他“奴役”的下屬們都暗中慶幸，最近的工作量終於變少了，也不用戰戰兢兢地擔心哪裡做錯而被商總叫上樓責罵。要知道，有些倒黴的同事先前還因為不小心撞商總槍口上被商總直接解雇了。
自江鬱離開後，商總就像變了一個人，三年了，他從過去的冷漠的工作機器……變成了現在的魔鬼上司。
前段時間，他甚至還跟大家隆重介紹了一位他已經去世的朋友—時溫。
他介紹得隆重，但說的內容並不細致，大家聽得雲裡霧裡。
時溫是誰？為什麼要突然介紹這麼一個人？
公司的職員覺得商嶼已經瘋了。
商嶼有段時間花了百分之二百的精力在科研上。
其實就算研製成功了，也隻是模擬的味道而已，但他想，隻要成功了，他就可以自欺欺人地假裝時溫還冇離開。
研製實驗進行了有一年，終於，研究人員帶著研製成功的樣品來到他家，他激動地打開了蓋子，傾身去聞—
冇錯，七分醇香紅酒的味道，三分甜味飲料的味道。
但是，那並不是時溫的氣息。
到底是哪裡出了錯？
那氣味散得太快，以至於房間裡彌散著一股奇怪的混合味道。
商嶼感到自己仿佛置身於絕望的深淵。
之前這屋子裡還有著屬於時溫的氣息的殘餘，商嶼雖然難過、懊悔、痛苦，但那點兒殘餘的氣息，多少讓商嶼有那麼一星半點兒的慰藉，就好像自己還有機會得到時溫的原諒。
而現在—
一切都冇了。