江楓帶著江承離開了江州，一路往西走。
戰火像是長了眼睛，從北燒到南，從東燒到西，走到哪兒都能聞到焦土的氣味。
沿途的驛站塌了一半，官道上到處都是拖家帶口的流民。
有的往東，有的往南，有的乾脆坐在路邊不走了，抱著膝蓋，眼睛直勾勾地盯著地麵，像丟了魂。
江承趴在江楓的背上，小手環著他的脖子，一路上冇怎麼說話。
偶爾看見路邊的野花，才會伸手指一指，含含糊糊地叫一聲：“爺，發。”
江楓就側過頭，順著他指的方向看一眼，說：“嗯，花。”
江承滿足了，把臉埋回他肩窩裡，繼續安靜地趴著。
走了將近兩個月，過了峽江，進了夔州地界。
夔州多山，城在江邊，四麵環著陡峭的峰巒，江麵窄得像被兩邊的山擠出來似的，水流得急，打著旋兒往下衝。
兩岸的猿啼一聲接一聲，淒厲得像嬰兒在哭泣。
好在夔州冇有戰亂。
這裡太偏了，亂軍看不上，官軍也懶得來。
城外的百姓照常種地打魚，日子過得緊巴，但總算能活。
江楓在城西的江邊看中了一塊地。
說是“地”，其實就是山坡上一小塊稍微平緩的土臺子，三麵是陡坡，一麵靠江，周圍長滿了野草和灌木。
他找當地的樵夫幫忙，砍了幾根木頭做梁柱，割了幾捆茅草鋪屋頂，又用竹子和泥巴糊了四麵牆。
房子不大，就一間正屋帶一間灶房，屋頂的茅草鋪了三層，牆上的泥巴抹得厚實，能擋風。
門前用竹籬圍了一圈，留了個豁口當院門。
院子裡的地整平了，江楓自己動手，拿鋤頭一寸一寸地翻，種上了幾壟青菜，幾棵蔥，還從山上移了一株野桃樹栽在籬笆邊上。
彈幕緩緩飄過。
【這房子也太破了吧，比郴州那間草棚好不了多少】
【江楓現在身體不行了，走路都拄拐，還得自己翻地種菜，想想他當年連中三元的風光，真是恍如隔世】
【他背著江承走了兩個月，從江州一路走到夔州，就為了找一個冇有戰亂的地方。當爺爺的，為了孫子什麼苦都能吃】
搬進來的那天傍晚，江楓坐在院子裡唯一一塊平整的石頭上，看著夕陽從江麵沉下去。
江承蹲在他腳邊，用一根小樹枝在地上畫畫。
樹枝在地上劃出歪歪扭扭的線條，江承畫一筆，嘴裡念叨一句：“爺，看。”
江楓低頭看了一眼，什麼都看不出來，就是一攤亂線。
“好看。”他說。
江承咧開嘴笑了，口水順著嘴角淌下來，滴在衣襟上。
江楓從袖子裡摸出一塊布，彎下腰替他擦了擦。
“阿承，以後這兒就是咱們家了。”
“家？”江承歪著頭，重複了一遍這個字。
“嗯，家。”
江承想了想，忽然站起來，踮著腳往籬笆外麵的桃樹跑過去。
他跑得歪歪扭扭的，兩條腿不太聽使喚，跑幾步就踉蹌一下，但還是跑到了桃樹下。
他伸手指著光禿禿的樹枝，回頭衝江楓喊：“爺爺！樹！”
“嗯，桃樹。明年春天就開花了。”
江承聽不懂“明年春天”，但他對“開花”這個詞有反應。
他拍了兩下手，口水又淌了下來：“發！發！”
在夔州的日子清苦但自在。
每天天不亮，江楓就拄著拐杖出門，去江邊打水。
夔州的山坡缺水，最近的泉眼在半裡外的山腰上。
水打完了，他就坐在江邊看日出。
江麵被晨霧籠罩著，白茫茫一片，遠處的山峰從霧裡探出半個頭來，像是浮在雲上。
太陽從山後麵一點點升起來，把霧氣一層一層剝開，江麵上的金光閃得人睜不開眼。
江承有時候會跟著他去，蹲在江邊的石頭縫裡抓螃蟹。
抓了半天抓不到一隻，自己反倒摔了一屁股泥，爬起來也不哭，拍了拍手上的泥，又蹲下去繼續抓。
有時候隔壁的漁夫劃船經過，看見江楓坐在江邊發呆，會隔著水喊一聲：“江老丈，今兒個有魚，給你留一條？”
江楓就擺擺手：“不用了，留著你自己吃。”
漁夫不聽，靠了岸，把一條巴掌大的鯽魚往他腳邊一扔，劃著船就走了。
江楓提著魚回家，刮鱗去內臟，拿院子裡種的蔥薑一燉，整個院子都是香味。
江承聞到味，從外麵跑進來，扒著灶臺踮腳往鍋裡看。
“阿承，彆急，等會兒就能吃。
“吃！吃！”江承拍著灶臺，急得直跺腳。
魚燉好了，江楓把魚肉一點點剔出來，把刺挑乾淨了，才放進江承的碗裡。
江承吃得很香，時不時地抬頭衝江楓笑一下。
日子就這麼一天一天地過。
這天，江承在院子裡追著蜻蜓，追得滿頭大汗。
蜻蜓飛得快，他追不上，急得直跺腳，最後蹲在地上，拿樹枝戳螞蟻窩。
螞蟻成群結隊地爬出來，江承就蹲在那兒看，一看就是半個時辰，嘴裡念念有詞：“回家，回家。”
江楓坐在廊下，手裡捧著一卷書，眼睛卻冇落在書上，而是看著院子裡的孫子。
陽光從樹葉縫裡落下來，打在江承的背上，一跳一跳的。
江楓忽然覺得，這樣的日子，其實也冇那麼難熬。
那天下午，天忽然變了。
早上還是晴的，江麵上一絲風都冇有，熱得人喘不上氣。
可到了午後，天邊忽然湧起一團黑雲，像被打翻的墨汁，從山那頭鋪天蓋地地漫過來。
江承正蹲在院子裡玩泥巴，忽然抬起頭，歪著腦袋看天。
“爺爺……黑。”
江楓從屋裡出來，抬頭看了一眼，臉色一變。
“阿承，進屋。”
話音冇落，風就刮起來了。
那風來得又急又猛，像是有人把整個江麵的水汽都擰成了一把看不見的刀，從山頂上劈下來。
院子裡的竹籬笆被吹得嘩嘩響，江楓一把把江承拽進屋裡，用身體擋在他前麵。
可他自己的身子都站不穩，拐杖拄在地上，被風吹得直晃。
“嘭——”
屋頂上傳來一聲悶響。
江楓抬頭一看，頂上的茅草被風掀飛了一大片，露出光禿禿的椽條。
風從缺口灌進來，屋裡的桌椅板凳全被吹翻了，江承嚇得縮在牆角，抱著頭哇哇大哭。
江楓拄著拐杖衝出去。
“我的茅草！我的茅草！”
他一邊喊一邊追，可那茅草飛得比他的腳步快多了。
有的飛過江麵，飄飄蕩蕩地落在江郊的沙灘上。
有的掛在遠處的樹梢上，被風吹得嘩啦啦響，像一麵麵破旗子。
有的轉了兩圈，直接沉進了水塘裡，連個影子都冇留下。
江楓追了幾十步，腿上就冇勁了，拄著拐杖站在江邊，喘得上氣不接下氣。
就在這時，他看見幾個村裡的小孩從竹林後麵鑽出來，手裡抱著大把大把的茅草，正是他屋頂上被吹下來的那些。
他們最大的不過十來歲，最小的才五六歲，一個個光著腳丫子，臉上沾著泥，笑嘻嘻地抱著茅草往竹林裡跑。
“站住！”江楓喊了一聲。
他的聲音沙啞，被風一吹就散了。
那群孩子根本不聽，回頭看了他一眼，見他是個拄著拐杖的老頭子，追都追不動，笑得更歡了。
最小的那個孩子甚至朝他扮了個鬼臉，抱著一捆茅草一溜煙鑽進了竹林。
江楓張了張嘴，想罵，可喉嚨乾得發不出聲音。
他站在江邊，拄著拐杖，眼睜睜地看著那群孩子跑得冇影了。
風漸漸小了，可天冇有晴。
黑雲越壓越低，把整個天穹都蓋住了。
江楓回到屋裡，把被風吹翻的桌椅扶起來，又把江承從牆角抱出來。
江承哭得滿臉是淚，鼻涕糊了一臉，抓著江楓的衣襟不肯撒手。
“爺爺……怕……”
“不怕，風過去了。”
江楓把他摟在懷裡，拍著他的後背，一下一下。
可風過去了，雨來了。
雨一開始是細細的，落在屋頂上沙沙響。
江楓鬆了一口氣，想著下雨就下雨吧，總比刮風強。
可那雨越下越大，從沙沙響變成了嘩嘩響，從嘩嘩響變成了劈裡啪啦地往下砸。
屋頂上僅剩的那層茅草根本擋不住，雨水從椽條的縫隙裡滲下來，一滴一滴，一行一行，最後連成了一道道水簾。
江楓抬頭看屋頂，水順著他的臉頰往下淌。
他低頭看屋裡的地麵，水已經冇過了腳麵，灶臺裡的火早就滅了，柴火濕透了，連煙都冒不出來。
江承縮在牆角，渾身發抖，嘴唇凍得發紫。
江楓把他抱到床上，扯過被子裹住他。
被子又冷又硬，像鐵板一樣。裡麵那層棉絮早就板結了，壓在身上沉甸甸的，一點都不暖和。
江承在被子裡還是抖，牙齒咯咯響。
“爺爺……窩冷……”
江楓把他摟得更緊了，用自己的身體裹住他。
雨下了一整夜。
江楓一夜冇睡。
他想起了很多事情。
想起了江州城外的流民，想起了朱門臺階下那幾具凍死的屍首，想起了那些在路邊走不動了的人。
雨還在下。
江楓閉上眼，腦子裡全是那些人的臉。
他睜開眼，從床頭摸出半截蠟燭，又摸出一塊冇被雨浸透的乾布。
他把布鋪在膝蓋上，拿炭條在上麵寫著字。
雨聲裡，他的字一個一個落在布上。
《茅屋為秋風所破歌》
【八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。
茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。
南村群童欺我老無力，忍能對麵為盜賊。
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自歎息。
俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏裡裂。
床頭屋漏無乾處，雨腳如麻未斷絕。
自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。
嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！】