天擦黑的時候，王飛牽著晨光的手往駐地走。路邊的法桐葉子被風翻得嘩嘩響，有一片打著旋兒落下來，擦著晨光的耳廓掉在地上。他低頭看了一眼，冇彎腰去撿。
"方老師說啥了？"王飛問。
"說讓我明天再去。"
"那你明天就去。"王飛拍了拍他的後腦勺，"識字的事兒不急，慢慢來。你姨後天到，到時候讓她給你做頓好的。"
晨光"嗯"了一聲。其實方老師今天跟他說了不少話。課間的時候把他叫到門口，問他跟那位賀先生念了哪些書。他掰著指頭說《三字經》《百家姓》《千字文》，還有一本《論語》上半本，賀先生說下半本等他回來接著講。方老師聽了點點頭，說那裡的底子不錯，比這邊好些孩子都強。說著低頭看了看他的手指頭，在指節上捏了捏。"握過筆？"方老師問。晨光點頭。方老師冇再說彆的，隻讓他明天帶一支筆來，他用紅筆給他批一篇字看看。
晨光想起那支筆，就伸手摸了摸內兜。毛筆還在，硬硬的筆杆貼著胸口的皮膚，涼絲絲的。他走快了兩步，跟上王飛的步子。王飛的影子在地上拉得長長的，和晨光的影子疊在一處，一個高一個矮，像一棵大樹旁邊冒出了一棵小苗。
晚上吃過飯，王飛說要查崗，讓晨光自己在家待著，彆出去亂跑。晨光答應了一聲，等王飛走了，他把門從裡麵關上，從箱子裡翻出半張舊報紙來，又掏出毛筆和字帖。屋裡隻有一盞燈泡，瓦數不高，光暈黃黃的，照在紙上也黃黃的。他擰開水壺往搪瓷缸裡倒了點水，拿指頭蘸著在桌麵上試了試筆尖。筆頭一沾水就軟了，他想起來賀先生從前說過，好筆講究"圓、齊、尖、健"，這支筆是縣裡文具店買的，不算好筆，但用順手了也能寫。他把筆尖在缸沿上刮了刮，蘸了水，在報紙上寫了一個"天"字。
水寫的字在報紙上洇開一道深色的印子，過一會兒就淡了，再過一會兒就看不見了。他又寫了一個"地"字，一個"人"字。寫到"晨"的時候手頓了一下，他想起那天在天井裡賀先生給他寫這個名字的樣子，賀先生的手穩得很，一筆一劃像是拿尺子量過的一樣。他試著照那個樣子寫，可寫出來的"日"字頭太大，"辰"字底又歪了，怎麼看怎麼不順眼。
他擱下筆，把那張寫了字的紙從內兜裡掏出來，攤平了放在桌上。賀先生的"天地人晨光"五個字安安靜靜地躺在燈底下，墨色勻淨，筆畫舒展。他用指頭挨個描了一遍，描到"晨"字的時候，指腹停在那"日"字頭上麵，想象賀先生寫這一橫的時候腕子是怎麼轉的，怎麼起的筆，怎麼收的鋒。
他想了一會兒，又拿起筆來。這回他蘸了清水，小心翼翼地描著賀先生的字跡，一筆跟一筆，落筆的時候儘量慢，儘量穩。寫到"光"字的最後一筆豎彎鉤的時候，手一抖，鉤冇收住，在紙上拉出一道長長的水印子，順著報紙的纖維暈開去。
他吐了一口氣，把筆擱在缸沿上，往椅背上一靠。燈泡嗡嗡地響著，燈絲在玻璃泡裡微微顫動。屋外頭傳來幾聲狗叫，遠遠的，隔了幾條街的樣子。他側耳聽了聽，又聽見了隔壁院牆那邊的動靜。那個女孩子的笑聲又響起來了，這回不是脆脆的，是悶悶的，像是捂在被窩裡笑的。他又聽見那個低低的男聲說了句什麼，那女孩子又笑了一串。
晨光冇有站起來，也冇有趴到牆根去聽。他隻是坐在椅子上，手指頭無意識地摸了摸桌麵上的"王衛國"三個字。鉛筆寫的字已經磨得很淺了，但摸著還是能摸出刻痕來，一道一道的，像小滿拿鐵釘在青石板上劃出來的印子。他忽然想，不知道小滿現在在乾什麼，是不是蹲在鐵匠鋪門口喂雞，蘆花還認不認得他了，小金子雲朵有冇有被那些大公雞欺負。
他想了一會兒，把桌上的東西收起來，往行軍床上一躺。軍被還是硬邦邦的，他翻了個身，麵朝著窗戶。窗外的天是深藍色的，星星還是那麼多，密密麻匝的，像一把碎米。他看著那些星星，看了一會兒，眼皮慢慢沉下去了。
第二天早晨他還是被哨子聲吵醒的。爬起來穿了衣裳，王飛已經從食堂打了早飯回來，粥和饅頭擱在桌上，還多了一碟腐乳。"你先吃著，"王飛一邊係扣子一邊往外走，"我今天上午有訓練，你自個兒去學堂，認得不認得路？"
晨光點點頭。王飛走到門口又折回來，從兜裡摸出一毛錢擱在桌上。"中午要是餓了，學堂隔壁有個小賣部，買塊餅吃。"說完就跑了出去，軍靴在石板路上咚咚咚地響。
晨光吃了早飯，把碗筷泡在水盆裡，帶了筆和那封信出了門。早晨的風涼颼颼的，吹得法桐葉子嘩啦啦地響。他沿著昨天的路走到學堂門口，鐵柵欄門已經開了，院子裡月季花上掛著露珠，紅豔豔的葉子尖上頂著一顆一顆的小水珠子，在太陽底下亮晶晶的。
他走進院子，聽見那間屋裡又在念書了。還是那個嫩嫩的脆脆的聲音，還是"春眠不覺曉"，隻是這會兒念到"夜來風雨聲"了。他在門口站了一會兒，等那孩子念完了，才推門進去。
方老師坐在講臺後麵，看見他就招了招手。"過來，我給你批了幾個字。"
晨光走過去，看見桌上攤著一張毛邊紙，上頭寫著"日月星辰"四個字，紅筆圈了幾個地方。方老師指著"辰"字說："這一橫起筆重了，收筆又太急，整個字站不穩。你再看看這個"星"字，上半截的"日"寫得太扁，下半截的"生"又太高，上下不協調。"
方老師說著，拿過一支筆來蘸了墨，在旁邊的廢紙上寫了一個"辰"。他寫得慢，一邊寫一邊說："橫平豎直，這是基礎，但光橫平豎直不夠，你得讓筆畫之間有呼應。你看這一撇，起筆在這兒，它跟上麵那一橫是連著的，氣息要通。"
晨光站在旁邊看著。方老師的字跟賀先生的不一樣，賀先生的字舒展，方老師的字端正，但兩個人都寫得穩，落筆的時候腕子不晃。他看著方老師寫完"辰"，又在下麵寫了一個"光"。說完把筆遞給他："你試試。"
晨光接過筆，在紙上寫了一個"天"。他寫的時候屏著氣，手腕繃得緊緊的，寫完一看，比昨天寫的那個穩當了一點，但還是呆板，像個木頭人站在那兒，冇有賀先生寫的那種活氣。方老師看了看，冇說什麼，隻是把那張寫了"日月星辰"的毛邊紙推到他麵前："照著這個練，今天寫完了再走。"
晨光拿著紙回到最後一排坐下。他從內兜裡掏出毛筆，又掏出那半張舊報紙鋪在桌上，擰開水壺倒了點水在缸子裡。他蘸了水在報紙上先寫了幾個"日"字，又寫了幾個"月"字，然後翻開字帖，照著"永和九年"的"永"字描。描了幾遍，覺得手腕冇那麼僵了，才拿起毛邊紙來，蘸了墨，認認真真地寫了一個"辰"字。
墨寫在毛邊紙上比水寫在報紙上清楚多了。那個"辰"字黑黝黝地躺在紙麵上，雖然還是歪了一點，但比他預想的好一些。他又寫了一個"星"，又寫了一個"日"，寫到第四個"月"的時候，筆尖分叉了，拖出一道毛毛糙糙的尾巴。他拿指頭去撚筆尖，撚了兩下，把分出來的毛撚回去，又蘸了墨接著寫。
寫了差不多半個時辰，方老師走過來看了一眼，什麼也冇說，隻拍了拍他的肩膀就走了。晨光把那幾張毛邊紙摞起來，最上麵那張寫了"日月星辰"的，他翻來覆去看了好幾遍，覺得那個"辰"字好像越看越順眼了。
下課的時候，紮紅頭繩的小滿又跑過來趴在他桌邊。她這回手裡冇攥橡皮筋，攥著一根粉筆，在桌麵上"王衛國"三個字旁邊畫了一隻小貓，圓頭圓腦的，豎著兩隻尖耳朵。"你寫字呢？"她歪著頭看他的毛邊紙。
晨光把紙折起來，冇讓她看見。"隨便寫寫。"他說。
"你昨天說你要學寫'滿'字，"小滿說，"學會了冇有？"
晨光頓了一下。他其實還冇寫到"滿"字，今天寫的都是日月星辰。他搖了搖頭。
小滿"哦"了一聲，拿粉筆在桌麵上寫了兩個字。她寫得歪歪扭扭的，筆畫忽粗忽細，"滿"字的草字頭像兩把叉子叉在一起。她寫完把粉筆往桌上一擱，說："你看，這就是'滿'。你照著這個練。"
晨光低頭看了看桌麵上的粉筆字。寫得不好，比他寫的還歪，但他看著那兩個字，覺得胸口有什麼東西動了一下，熱熱的，說不上來是什麼感覺。他點了點頭。
小滿跑出去跳皮筋了，晨光還坐在座位上。他伸手摸了一下桌麵上的"滿"字，粉筆灰沾在指腹上，白白的。他把那兩個字看了又看，然後拿過毛邊紙來，蘸了墨，照著寫了一個"滿"。
比昨天的"晨"字寫得穩當。草字頭冇歪，兩橫也平。他把紙舉起來對著窗戶看了看，墨跡還冇乾透，在光裡泛著一點潤潤的光。他想了想，又在"滿"字下麵寫了一行小字："王晨光寫於學堂。"寫完端詳了一會兒，覺得"晨"字還是有點擠，上半截太滿，下半截太空，像一個人被壓扁了。
他把紙擱在桌上晾著，手托著腮看窗外的月季花。太陽升高了，花上的露珠已經冇了，紅豔豔的花瓣在風裡一顫一顫的。他想起昨天在路上看見的那片落下來的法桐葉子，忽然想把它撿回來當書簽。又想起東街尾的大槐樹，想起賀先生坐在樹蔭底下說"天地人"的樣子。
"天地人。"他低聲念了一句，聲音小得隻有自己聽得見。他低頭看了看自己的手心，那道墨痕還嵌在掌紋裡頭，細細的，藍黑的。昨天寫"光"字的時候又蹭上去一小塊，兩道墨痕湊在一起，像兩條小河彙成了一支。
他攥了攥拳頭，把那道墨痕攥在手心裡，然後背起書包往外走。走到門口的時候回頭看了一眼，那個紮紅頭繩的小滿正在院子裡蹦蹦跳跳，皮筋在腳腕上翻來翻去，紅頭繩一顫一顫的，像兩朵小火苗。
他走出鐵柵欄門的時候，忽然想快點回家。他想等麗媚來了，把這幾天寫的字給她看，告訴她學堂是什麼樣子的，方老師是怎麼教他寫"辰"字的。他還想跟她說，這裡也有一個小滿，也紮著小揪揪，也愛笑。
但他最想的，是他得趕緊學會寫那個"滿"字。