1987年秋天，阿拉巴馬州綠茵鎮。
重建後的老宅裡，甘太太躺在床上，已經十分虛弱。
七十八歲的她，這個秋天冇能再像往年一樣，坐在門廊的搖椅上看落葉。
蘇寧和福雷斯都回來了。
福雷斯帶著珍妮，他們去年已經結婚，珍妮的肚子微微隆起，懷了五個月的身孕。
波姬·小絲也來了，她從普林斯頓請了假，陪著蘇寧。
她現在已經從計算機科學專業畢業，已經在檸檬科技工作。
家庭醫生老湯姆剛從房間出來，對等在外麵的兄弟倆搖搖頭：“就這兩天了。器官都在衰竭，但冇痛苦，是自然老去。”
福雷斯眼圈立刻就紅了。
蘇寧拍拍弟弟的肩膀，深吸一口氣，走進了房間。
甘太太半靠在枕頭上，呼吸很輕。
看到兩個兒子進來，她渾濁的眼睛亮了一下。
“蘇寧，福雷斯……”她聲音很小，但清晰。
“媽，我們在這兒。”蘇寧在床邊坐下，握住母親枯瘦的手。
福雷斯在另一側坐下。
“珍妮呢？”
“在隔壁休息，她懷著孕，不能太累。”福雷斯說。
“好……好，要有孫子了。”甘太太露出欣慰的笑容，“我怕是看不到了……”
“媽你彆這麼說。”福雷斯眼淚掉下來。
“傻孩子，人都有這一天。”甘太太很平靜，“媽活了七十八年，把你們倆拉扯大，看你們都有出息……值了。”
她歇了一會兒，繼續說：“蘇寧，你把那個……那個姑娘也叫進來。”
蘇寧出去叫波姬。
波姬輕輕走進來，有些緊張，這是她第一次見甘太太，還是在這種時刻。
“孩子，過來。”甘太太看著她，“你叫波姬？”
“是的，甘太太。”波姬在床邊蹲下。
“好姑娘……蘇寧跟我說過你。”甘太太仔細端詳她的臉。
“……”
“真漂亮！”甘太太費力地抬起手，波姬連忙握住，“蘇寧他……性子冷，話少，但心是熱的。你……多擔待。”
“我會的，甘太太。”
甘太太點點頭，讓波姬先出去。
她有話要單獨對兩個兒子說。
房間裡又隻剩下母子三人。
甘太太先看福雷斯：“福雷斯，你過來點。”
福雷斯湊近。
“媽走了以後，你要聽哥哥的話。”甘太太說得很慢，但每個字都清楚，“你心眼實，做生意容易吃虧。大事，一定要問你哥的。”
“我知道，媽媽。”
“捕蝦公司現在做得大，但彆貪心。海上的事，說不準。多聽巴布和丹恩中尉的，他們是實在人。”
“嗯，我都聽他們的。”
“珍妮是個好姑娘，你要好好對她。孩子生下來，要好好養，彆像我當年那樣……一個人拉扯孩子，太苦了。”甘太太眼角有淚光。
“媽媽……”福雷斯哭出聲。
“彆哭。”甘太太伸手抹去他的眼淚，“媽媽最放心不下的就是你。你哥本事大，不用我操心。你……你要好好的。”
“我會好好的，媽媽你放心。”
“還有，”甘太太頓了頓，“你哥給你的錢，給你的股份，你要守住。那是你哥的心意，也是你的保障。彆亂投資，彆亂借人。存銀行，買國債，穩穩當當的。”
“我記住了。”
甘太太似乎累了，閉上眼睛休息了幾分鐘。
再睜開時，看向蘇寧。
“蘇寧。”
“媽媽，我在。”
“媽媽對你……最驕傲，也最心疼。”甘太太的手微微用力，“你從小就要強，什麼事都自己扛。十歲就知道幫媽算賬，十三歲就去送報紙，十六歲考上大學……媽媽知道你苦。”
蘇寧喉嚨發緊：“媽，不苦。”
“苦，媽知道。”甘太太看著他，“你現在是大人物了，世界首富。但媽還是那句話——錢是身外物，人才是最重要的。”
“我明白。”
“那個波姬姑娘……我看挺好。你要是真喜歡，就結婚。”甘太太說，“彆學你爸……你爸走的時候，我才三十二歲。一個人帶孩子，太難了。”
蘇寧沉默。
福瑞斯甘的父親去世得早，甘太太守寡四十多年。
“有個家，有孩子，等你老了才知道有多重要。”甘太太喘了口氣，“你現在覺得忙，覺得事業重要。但等媽這個年紀了，回頭看，什麼公司、什麼錢，都不如家裡有人等你吃飯來得實在。”
“媽，我會考慮的。”
“不是考慮，是去做。”甘太太難得語氣強硬，“你四十五了，不小了。福雷斯都有孩子了。你當哥哥的，要帶頭。”
“好，我答應您。”
甘太太滿意地點點頭，又說：“福雷斯……你要照顧好。他腦子冇你靈光，但心腸好。你要看著他，彆讓人欺負他。”
“我會的，媽。你放心。”
“還有，”甘太太聲音更輕了，“你們兄弟倆，要互相扶持。這世上，就你們倆是最親的人了。媽走了，你們就是彼此的依靠。”
“我們會的。”蘇寧和福雷斯同時說。
“那就好……”甘太太似乎用儘了力氣，閉上眼睛。
接下來的兩天，甘太太大多數時間在昏睡，偶爾醒來，也說不了幾句話。
福雷斯寸步不離地守在床邊。
珍妮雖然懷孕，也堅持每天來陪一會兒。
蘇寧處理完緊急的工作電話，就回到房間。
波姬陪著他，安靜地坐在一旁。
第二天傍晚，甘太太突然精神好了些，說要吃東西。
福雷斯高興地跑去熱了粥，一小勺一小勺地喂。
吃了半碗，甘太太搖頭不吃了。
她看著窗外的夕陽，輕聲說：“綠茵鎮的秋天……真好看。”
那是她說的最後一句話。
晚上九點，甘太太在睡夢中平靜地走了。
家庭醫生確認了心跳和呼吸，對兄弟倆說：“很安詳，冇受罪。”
福雷斯放聲大哭，蘇寧緊緊抱著弟弟，眼睛通紅，但冇哭出聲。
波姬和珍妮在一旁抹眼淚。
……
甘太太的葬禮很簡單，就在綠茵鎮的教堂舉行。
鎮上的人幾乎都來了。
老查理鎮長主持，巴布和丹恩中尉專程從墨西哥灣趕回來。
巴布在葬禮上說：“甘老太太是我見過最堅強的女人。一個人帶大兩個兒子，都教得這麼好。福雷斯救過我的命，蘇寧甘先生幫我們開了公司……這些都是甘老太太的功勞。”
丹恩中尉坐著輪椅發言：“我失去雙腿後，以為自己完了。是福雷斯拉著我開公司，是蘇寧甘先生支持我們。後來我才知道，是甘老太太教他們——能幫人時，一定要幫。她是個好人。”
福雷斯哭得說不出話，是珍妮替他念了悼詞。
蘇寧站在最前麵，一直很平靜。
直到牧師說“塵歸塵，土歸土”時，他才微微低下頭，肩膀輕輕顫抖。
波姬站在他身邊，輕輕握住他的手。
葬禮後，按照甘太太生前的意願，葬在了鎮外公墓，和她丈夫合葬。
墓碑上刻著：“慈母甘氏，生於1909年，卒於1987年。一生辛勞，養育二子皆成材。”
葬禮後的晚上，兄弟倆在客廳裡，坐在母親常坐的搖椅旁。
福雷斯眼睛還是腫的：“哥，媽真的走了。”
“嗯。”蘇寧看著窗外，“但她的話，我們要記住。”
“我會的。”福雷斯說，“我會好好經營公司，好好對珍妮，好好養孩子。”
“那就好。”
沉默了一會兒，福雷斯問：“哥，你呢？媽讓你結婚……”
“我不急！”蘇寧說，“如今我的婚事可不是牽扯很大。”
“波姬是個好姑娘。”福雷斯說，“媽也喜歡她。”
“我知道。”
兄弟倆就這麼坐著，像小時候一樣。
那時父親剛去世，母親晚上要做工，兄弟倆就互相陪著。
“哥，”福雷斯突然說，“謝謝你。”
“謝我什麼？”
“謝謝你一直照顧我。”福雷斯很認真，“從小到大，都是你護著我。打架你幫我出頭，上學你幫我補習，開公司你出錢出力……冇有你，我冇有今天。”
“你是我弟弟。”蘇寧說得很簡單，“應該的。”
“但還是要謝。”福雷斯站起來，給了哥哥一個用力的擁抱，“媽走了，我們就隻有彼此了。”
蘇寧拍拍弟弟的背：“放心吧，哥在。”
……
第二天，律師來了。
甘太太有遺囑，很簡單。
所有的現金，大約一千二百萬美元，是蘇寧這些年給她的生活費她存下來的，全部留給福雷斯。
“你哥有錢，媽知道。”遺囑裡寫道，“福雷斯，這筆錢你留著，應急用。彆告訴你哥，這是媽悄悄給你存的。”
老宅和裡麵的東西，兄弟倆平分。
還有一些老照片、舊信件，留給兄弟倆作紀念。
福雷斯看完遺囑又哭了：“媽到最後還想著我……”
“你就收著。”蘇寧說，“媽的心意。”
“那老宅呢？我們怎麼分？”
“你先住著。”蘇寧說，“我在湖邊有房子，不常回來。你想住多久住多久，以後留給你的孩子。”
“那怎麼行……”
“聽我的。”蘇寧語氣不容商量。
一周後，蘇寧和波姬要回加州了。
臨行前，兄弟倆在母親墓前告彆。
“哥，你保重。”福雷斯說，“公司那邊，彆太累。”
“你也是。”蘇寧看著弟弟，“海上作業註意安全。珍妮快生了，多陪陪她。”
“我知道。”
“錢不夠，隨時跟我說。”
“夠，公司現在賺錢。”
兄弟倆擁抱告彆。
車上，波姬問蘇寧：“你還好嗎？”
“還好。”蘇寧看著窗外飛逝的景色，“就是……以後打電話，冇人催我吃飯睡覺了。”
“以後我催你。”波姬握住他的手。
……
1988年春天，甘太太去世半年後。
洛杉磯聖莫尼卡，蘇寧的個人莊園，氣氛顯得有些微妙。
波姬·小絲悠閒地坐在沙發上，手裡拿著最新的行業分析報告。
蘇寧站在窗前，背對著她，冇有說話。
“蘇？”波姬放下行業分析報告，走到蘇寧身邊，“你在想什麼？”
“波姬，”蘇寧轉過身，語氣平靜得有些過分，“我想我們需要談談……我們之間的關係。”
波姬愣了一下，笑容慢慢收斂：“你想談什麼？”
“先坐下。”
兩人重新在沙發上坐下，隔著茶幾，突然有種正式談判的感覺。
“我反複考慮了很久。”蘇寧開口，聲音冇有起伏，“我不想結婚。”
波姬的臉色變了：“什麼意思？”
“就是字麵意思。我不打算和任何人結婚，包括你。”
“為什麼？”波姬的聲音開始發抖，“是因為我嗎？還是因為……你覺得婚姻太束縛？”
“都有。”蘇寧很直接，“主要是覺得麻煩。結婚要辦手續，要應付社交，要平衡家庭和事業，還可能涉及財產分割。太複雜了。”
“那我們這些年算什麼？”
“相處。”蘇寧說得很冷靜，“我們相處得很好，你是個優秀的伴侶，聰明，有思想，不粘人。但這不意味著一定要結婚。”
波姬的眼睛紅了，但她強忍著冇哭：“所以……你要分手？”
“不是分手。”蘇寧搖頭，“我們可以繼續保持現在的關係。你想住哪裡，想做什麼，我都支持。隻是不結婚。”
“那以後呢？老了以後呢？冇有婚姻，我們算什麼？”
“獨立的兩個人，選擇生活在一起。”蘇寧說，“這樣更自由。哪天你覺得不合適了，隨時可以離開。我也一樣。”
波姬站起來，在辦公室裡走了幾步，突然轉過身：“是因為你母親的去世嗎？她讓你結婚，所以你反而……”
“不是。”蘇寧打斷她，“這是我自己的決定，早就考慮過。隻是母親的去世，讓我更確定——我不想按傳統的方式生活。”
“那孩子呢？”波姬盯著他，“你也不想要孩子？”
這個問題，讓蘇寧停頓了幾秒。
“孩子，”他緩緩說，“我想要。但不想通過婚姻的方式。”
“什麼意思？”
蘇寧走到辦公桌前，拿出一份文件夾，遞給波姬。
波姬翻開，第一頁的標題讓她倒吸一口冷氣：“全球優質基因篩選與自然受孕計劃”。
“你……你想乾什麼？”波姬的聲音都變了。
……