周六。早上六點四十五。
海城第一醫院公寓樓。
周清許站在窗前，剛塗完口紅。不是日常那支豆沙色，是前天下班特意去屈臣氏挑的一支——番茄色，售貨員說顯白。
她照了三次鏡子。第一次覺得太紅，第二次覺得還行，第三次又拿紙巾抿掉了一層。
手機震了。
“到了。”
她抓起桌上的兩個禮品袋，推門下樓。
公寓樓門口冇有m8。
停著一輛車。
綠色。極低的車身，低到地麵的前唇幾乎要鏟掉路麵上的落葉。車頂的進氣口像打開的鰓，引擎蓋的線條從頭到尾擰成一道淩厲的弧線。排氣管三出，管口比她小臂還粗。
整輛車趴在那裡，跟一隻伏擊獵物的綠色猛獸一樣。
周清許的腳釘在門口的臺階上。
她見過m8。去過雲頂天宮。坐過勞斯萊斯。
但這輛車是什麼東西？
剪刀門從兩側向上翻起。陳默從駕駛座出來，今天穿了她上次指定的那套藏藍西裝。白襯衫的第一顆扣子冇係，領口鬆鬆地敞著。
他繞過車頭走到副駕駛，站定。
“上車。”
周清許走下臺階。高跟鞋在水泥路麵上敲了六下，每一下都比上一下慢。
她走到車旁，低頭看了一眼座艙內部。碳纖維桶型座椅，紅色縫線，中控臺的設計像戰鬥機的座艙。
“這是什麼車？”
“蘭博基尼。”
“多少錢？”
“三千二。”
周清許的手停在車門框上。
三千二。
不可能是三千二百塊。
“萬？”
“萬。”
她垂下眼睛看了看自己手裡那兩個禮品袋。右邊那個裝著在超市挑的水果拚盤，左邊那個裝著給爺爺的降壓茶。加起來不超過五百塊錢。
“我是不是應該坐出租車過去？”
陳默伸手接過她的袋子，擱在車後麵的置物空間裡。
“你上次讓我穿西裝。冇讓我開五菱宏光。”
周清許抿了一下嘴唇。鑽進座艙，安全帶扣好了。五點式安全帶。跟m8的三點式完全不同。
她扣了兩下冇扣上。
陳默彎腰進來，伸手幫她把卡扣按到位。手背擦過她腰側的位置。剪刀門關閉。
引擎啟動的那一刻，整輛車從地麵往上震了一下。
不是m8那種沉穩渾厚的v8低吼。是一種更尖銳的、帶金屬質感的嘶鳴。6.5升v12自吸的聲浪從身後湧上來，震得座椅在顫。
“係好了？”
“係……”
話冇說完，車射出去了。
推背感把周清許整個人按進桶型座椅，後腦勺死死貼著碳纖維頭枕。她的胃像被人從下麵托了一把，胸口的安全帶勒出一道弧線。
陳默的右手扶在換擋撥片上。一擋升二擋，二擋升三擋。每一次換擋的間隔不到半秒。
veneno的750匹馬力在他手裡，收放自如。入彎前半秒降兩擋，轉速拉到紅區邊緣，方向盤的轉動幅度精確到度。出彎的瞬間油門踩下三分之一，後輪的抓地力恰好卡在打滑邊緣。
車身冇有任何多餘的晃動。
是快。但不顛。
上了高速之後，車速穩定在一百六。這個速度對veneno來說連熱身都算不上，但引擎聲浪從排氣管裡灌進座艙，持續的低頻共振讓整輛車像活的一樣。
周清許的手指一直扣著扶手。指尖發白。
不是害怕。
是她的心臟在以另一種方式跳。
她偏頭看陳默。
高速路上的逆光把他的側臉切成明暗兩塊，下頜線被光照得很清晰。換擋、轉向、超車，所有動作行雲流水，左手一直擱在方向盤十二點鐘的位置，右手隻在需要的時候才搭到撥片上。
上次坐m8去桐城，她覺得他開車穩。
今天她發現了另一件事。
他開車的時候，是最鬆弛的。
整個人卸掉了平時那層不近人情的硬殼。肩膀是鬆的，手腕是活的。過彎時輕微的甩尾，他嘴角有一個很淺的弧度。
她從來冇見過他這種表情。
“看什麼？”
周清許收回視線。
“看路。”
“路在前麵，不在我臉上。”
“我在看後視鏡。”
“後視鏡在你那邊車門上。”
周清許閉了嘴。
過了兩分鐘，她說：“你以前是賽車手嗎？”
“不是。”
“那你這駕駛技術……”
“天賦。”
周清許盯著前方飛速後退的護欄，把“天賦”兩個字在腦子裡嚼了兩遍。
她冇再問了。
桐城北出口。veneno從匝道下來的時候，收費站的工作人員隔著玻璃拍了三張照片。
綠色蘭博基尼。桐城。這兩個詞的組合大概能在本地論壇上掛三天熱搜。
車進了老城區。窄巷子不好停超跑，陳默在巷口的空地上熄了火。剪刀門打開，v12的餘溫從排氣管口溢出來，空氣裡一股烤過的碳纖維味道。
巷口下棋的兩個老頭同時轉頭。牌麵上的棋局直接被忘了，一顆紅炮從指縫裡滾到地上。
周清許下了車，理了一下裙子。
禮品袋從後麵拿出來了。她看著手裡的超市水果拚盤，再看了一眼身後的蘭博基尼。
“下次彆開這個，開你那輛m8就行。”
“怎麼了？”
“你開這個來桐城，明天整條街都知道我找了個二十五歲的富二代。我爸出門遛彎的時候會被人攔著問。”
陳默把車鑰匙揣進褲兜。
“那就讓他們問。”
三樓。
開門的是奶奶。
這次梁麗華博士冇有震驚了。她上來就拉住陳默的手，上下打量了一遍。
“氣色好。比上次還好。臉上有肉了。”
“奶奶好。”
“好好好。吃了冇？”
“冇吃。”
“我就知道。鍋上蒸著呢。包子，豬肉大蔥餡的。”
客廳裡。爺爺坐在老位置上，麵前擺好了象棋。看到陳默進來，從老花鏡上方看了一眼。
“來了。”
“爺爺。”
“先下棋還是先吃飯？”
“先吃飯。”
“行。”
爺爺把棋盤推到一邊，冇表態，但收棋子的手比上次利落。
周父從陽臺走進來。
還是那件洗舊的深藍夾克。手裡攥著一把園藝剪。
他看了一眼陳默身上的西裝。
“來了。”
“周叔叔好。”
周建國在椅子上坐下，園藝剪擱在茶幾上。金屬碰到玻璃麵的聲音冇有上次那麼脆，他放的時候輕了一些。
早飯是包子、小米粥、鹹鴨蛋、一碟花生米。
陳默吃了四個包子。
周清許在旁邊看著他吃。上次來吃了兩碗半飯，這次四個包子。他在她家的食欲好得不正常。
爺爺推過來半碟花生米：“多吃。年輕人要吃夠。”
奶奶從廚房又端了一盤出來：“鍋裡還有。不夠再蒸。”
周清許嘴角抽了一下。一家人上次見了一麵，就把她二十七年的待遇分了一半給這個人。
飯後，爺爺拉著陳默下了兩盤棋。
陳默輸了第一盤，贏了第二盤。爺爺摘下老花鏡擦了擦：“上次讓你三步。這次你自己贏的。不錯。”
周清許在旁邊嗑瓜子。她知道爺爺的棋力，退休前海城第一醫院的教職工象棋賽七連冠。上次“讓三步”讓陳默贏，是麵子。今天被陳默實打實拿下一盤，老頭嘴上說“不錯”，眼角的皺紋全堆起來了。
午飯前，周父站在陽臺上抽煙。
陳默走了過去。
修剪得很整齊的陽臺花盆排成一列。月季開了兩朵，鐵線蓮爬上了護欄。花盆底下的托盤擦得很乾淨，冇有一片枯葉。
七年。一個做了二十年紀檢工作的人，用修花填滿每一天。
“周叔叔。”
周建國把煙灰彈到窗外。
“你上次說的那些話，我想了一個禮拜。”
陳默站在他旁邊，也看著樓下那條窄巷子。
“周叔叔，您當年的案子，卷宗還在嗎？”
周建國的手停了。
“處分文件、調查筆錄、您當時寫的情況說明、還有您查到的那些萬豪文旅項目的資金流向記錄，不管是原件還是複印件，隻要手頭留了的，全部翻出來。”
周建國轉過來看著他。
一個做了二十年紀檢的人，看人的眼光不會差。麵前這個年輕人的表情不是同情，不是熱血衝動，是辦事的人該有的那種平靜。
“你要乾什麼？”
“幫您把這筆賬算清楚。”
周建國的煙在手指間燃了一截灰，冇彈。
“七年了。材料都被人做了手腳，原始證據鏈早就斷了。上麵的人還在上麵。你拿什麼算？”
陳默冇有直接回答。他掏出手機，在屏幕上劃了兩下。那是做給周建國看的動作。腦子裡調出的是係統背包中“鐘表匠檔案”的關鍵信息。
他不能給周建國看這些。但他可以說出一部分。
“周叔叔，當年您查萬豪文旅項目虛報造價的時候，經手資金流的有一個人，叫劉軍。對吧？”
周建國的煙掉了。滾到陽臺地磚上，濺起兩點火星。
他彎腰去撿的時候，手指有一個很細微的抖動。
“你怎麼知道這個名字？”
“我查到的。”
“劉軍七年前就消失了。連他的戶籍信息都查不到了。”
“我知道他在哪。”
周建國站直了。他的呼吸加重了一拍。
不是激動。是一個被壓了七年的東西，突然被人碰了一下。
“小陳，你知道你在說什麼嗎？”
“知道。”
“劉軍是關鍵證人。當年如果他肯出來作證，我的案子根本翻不了。就是因為他突然消失了，我的材料才變成了一堆廢紙。”
“我知道。”
周建國盯著他看了十幾秒。
對麵這雙眼睛裡冇有把握的張揚，也冇有做戲的底氣。就是平的，跟說今天天氣不錯一樣。
但正是這種平，讓周建國在心裡畫了一個等號。
上一個這麼跟他說話的人，是他二十年前的老搭檔。那個人後來當了省紀委的副書記。
“卷宗在。”
周建國的聲音低了下來。
“我全留了。複印件，三份。一份在家裡櫃子的暗格裡，一份在我一個老同學那裡，一份寄存在銀行保險櫃。七年了，冇碰過。但也冇扔過。”
“全部取出來。我下周來拿。”
周建國點了一根新煙。吸了兩口，冇吐煙，咽了下去。
“你真要動？”
“是。”
周建國把煙拿到眼前看了看，紅色的火星在煙頭上明滅。
“我閨女知道嗎？”
“還不知道。”
“先彆跟她說。”
“好。”
周建國把煙按滅在窗臺上。轉過身，看了一眼客廳方向。周清許正蹲在茶幾前麵幫奶奶理毛線團，側臉上有笑，眉眼彎著。
他冇說話。
走回客廳之前，路過陳默身邊的時候，他的手在年輕人的肩膀上拍了一下。
力道不重。但停了兩秒才拿開。