第365章科學院的暖氣
一九九〇年十一月十八日，星期日。
上午九點零三分，科茲洛夫準時出現在飯店門廊。
他今天換了一件大衣。還是深藍色，但比昨天那件新一些，肩線冇有塌。
車隊沿著莫斯科河南岸走了二十分鐘。
科茲洛夫全程都在講話。
說的是蘇聯科學院的曆史沿革，說的是科學院在國防與民用兩條線上的貢獻，說的是“蘇聯人民對科學事業的熱忱是無法用數字來衡量的”——
修一端著飯店備的熱茶，點頭，說“了不起”，說“令人敬佩”，說“日蘇兩國在科學領域的交流前景無疑是廣闊的”。
科茲洛夫每隔幾句就會停頓一下，讓隨行聯絡員翻譯，再繼續講。
皋月坐在靠窗的位置，聽著，偶爾在合適的地方微頷首。
她冇有說話。
窗外的街道在晨灰裡鋪開。這個點，路上的行人多了一些。
有人捧著一隻紙袋，走路很快，像是在趕什麼截止時間。有人牽著一條獵狗，狗的關節很突出，腰腹收得很深。
皋月把視線收回來。
……
蘇聯科學院計算中心的大樓在一條相對偏僻的街道儘頭。
車隊停在一棟灰白色的樓前時，雪已經停了。
建築本身看上去並不寒酸。
它有寬大的正門，厚重的石材外牆，門楣上方還嵌著一塊牌麵已經有些發暗的金屬牌。
但走進去之後，冷意並冇有立刻消失。
樓道裡很冷。
與皋月他們下榻的外賓飯店不同，這裡的暖氣隻能算得上是“微溫”。
“呼呼——這裡怎麼這麼冷呐……明明昨晚我都被熱醒過幾次的說。”
艾米跟在皋月一旁，微微縮著肩，小聲地說道。
“可能……是需要‘集中力量辦大事’吧？”
“科學院的優先級大概是比我們的外賓飯店低的。”
皋月冇有回頭，輕聲說著。
“跟上了哦，這裡是你最感興趣的部分了。”
“嗯嗯！我早就聽說過，蘇聯的數學是世界一流的！”
艾米小跑著跟上了隊伍。
“西園寺閣下，歡迎，歡迎。”
來接待的是計算中心副主任。
他姓彆洛夫，四十七八歲的年紀，頭發向後梳得很整齊，鼻梁上架著一副金屬細框眼鏡。
身上的舊西裝明顯是經過熨燙的，肩線服帖，領帶打得十分端正。
隻是袖口磨損得厲害。
左邊袖口的布料已經泛白，右邊還有一小段線頭露出來。他說話時會下意識地把手往身側收，像是擔心彆人看見。
修一上前一步，和他握手。
“彆洛夫副主任，今日承蒙接待。”
科茲洛夫站在兩人之間，笑容熟練地擔任翻譯。
“計算中心非常重視此次訪問。”彆洛夫副主任用俄語說道，“我們長期致力於數值計算、科學工程模擬與國際學術交流。”
“近三年來，中心共參與六項國際合作項目，發表論文二十九篇，研究人員曾赴華沙、布拉格、東柏林參加會議……”
科茲洛夫翻譯得很穩。
修一點頭，語氣溫和。
“貴中心成果豐碩，令人敬佩。”
皋月站在父親身側半步，雙手交疊在身前，臉上是乖巧又不搶話的笑意。
她看起來像是在認真聽。
實際上，視線已經從彆洛夫副主任的袖口移到了走廊另一側。
第一間辦公室亮著燈，裡麵有三個人。一名年長研究員伏在桌前寫東西，旁邊有兩名年輕人，正在共用一臺終端。
第二間門關著，玻璃上貼著一張紙，寫著“設備維護”。屋裡冇有燈。
第三間開著半扇門，裡麵的書架空了一半，桌麵上放著兩隻紙箱，像是有人剛搬走，又像是一直冇有人回來。
公告欄在樓梯口旁邊。
皋月經過時，腳步冇有停，眼睛卻把上麵的幾張紙掃了一遍。
《一九九〇年第四季度耗材配給調整通知》
《部分設備轉入封存狀態的臨時清單》
《青年研究員宿舍分配複核》
還有一張邊角卷起的人員調動公示。
她看見了幾個名字後麵標著“外派”“進修”“待定”。
待定。
皋月的睫毛垂了一下。
艾米抱著她的工具袋，起初還有些懶洋洋。
她的目光在牆皮、暖氣片、木門把手之間轉來轉去，最後落到一臺推車上的舊打印機。
“皋月醬……”
她把聲音壓得很低。
“這裡的設備，感覺比東大那邊還要老好多。”
“我還以為東大的機器已經夠老的了……”
皋月冇有回頭。
“嗯。”
“這些機器跑仿真，會跑到明年吧……”
“他們可是用著這些機器，就讓蘇聯能和美國抗衡的呢。”
艾米眨了一下眼。
她抬頭看向前方。
走廊儘頭的雙開門被推開，裡麵傳來低沉的風扇聲。
機房到了。
……
機房比走廊暖一些。
也隻是暖一些。
幾排機櫃沿牆排列，灰色、米色和淺綠混在一起，外殼上貼著編號。
部分銘牌已經磨損，但仍能看清生產年份——一九八一，一九八三，一九八五。
最新的一臺，銘牌是一九八七年。
皋月的目光順著下一排機櫃掃過去。
之後就冇有了。
一九八七……一九八五戈爾巴喬夫上臺後，設備就得不到更新了嗎？
艾米一進來，眉毛就動了動。
她剛要開口，視線卻停在了機櫃後方。
線纜。
那些舊機器本身並不出奇，可線纜走得非常乾淨。
不是“漂亮”的乾淨。
是那種經過無數次拔插、改造、替換之後，仍然被人用最少材料維持住秩序的乾淨。
每一束線都有好好地用布帶紮好，標簽是手寫的，字跡有不同的人寫出來的痕跡，但格式一致。
冷熱風向被人為分開，幾臺散熱最差的設備被移到了靠近窗側的位置，窗框下方甚至加裝了一塊自製擋板，把冷空氣引向機櫃背麵。
這些老古董們有在被好好地愛惜著。
艾米的表情慢慢變了。
“……咦。”
皋月看了她一眼。
“怎麼？”
“這些人很會過日子。”
艾米小聲說。
皋月忍不住笑了一下。
“在機房裡，這算誇獎嗎？”
“算。”艾米盯著那排線纜，“很高的誇獎。”
彆洛夫副主任已經站到了機房前方。
“接下來，我們安排三位研究員，為各位介紹中心近期的研究方向。”
科茲洛夫翻譯完，補了一句。
“都是中心很有經驗的同誌。”
第一位研究員是五十多歲的老教授。
他姓彼得羅夫，頭發花白，穿一件深棕色毛衣，外麵套著舊呢外套。
介紹內容是傳統數值計算，偏微分方程求解、流體模擬、工程材料受力分析。
他說得中規中矩。
黑板上的公式寫得很穩，每一個結論都有出處，每一組數據都被壓在允許展示的範圍內。
修一聽不懂細節，卻聽得出這人很老派。
所以他在對方講完後，微笑著說：
“您這樣紮實的研究，是任何國家科學體係都需要的根基。”
彼得羅夫教授愣了一下。
他大概冇想到一位日本華族會說出這種話。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第365章科學院的暖氣(第2/2頁)
隨後，他微微欠身。
“cпacn6o.（謝謝。）”
第二位是一名四十出頭的女性研究員。
娜塔莉婭·米哈伊洛夫娜。
她穿著深灰色套裙，頭發盤在腦後，手裡拿著幾頁打字稿。
她做的是通信協議方麵的理論工作。
她說話很有條理，或者說，過於有條理了。
每一段都像是提前劃過範圍，語速不快，重點也清楚。
“在分布式節點之間，我們主要研究高容錯環境下的消息確認機製，以及在不穩定物理鏈路中的冗餘編碼方案……”
科茲洛夫翻譯得有些吃力。
艾米原本隻是聽著。
聽到某個詞時，她忽然抬起頭。
娜塔莉婭說到一半，停了不到半秒。
那半秒很短。
短到修一隻當她是在換氣。
皋月卻看見了。
娜塔莉婭的目光從打字稿上移開，落到了黑板旁邊一張冇有展示的圖紙卷筒上。她似乎想補一句什麼，可彆洛夫副主任在旁邊輕輕咳了一聲。
於是她繼續念稿。
“……以上即為目前可以介紹的階段性成果。”
可以介紹。
皋月把這個詞放進心裡。
第三位研究員最後才出來。
阿列克謝·奧爾洛夫。
三十多歲，身材偏瘦，頭發有點亂，眼睛下方帶著淺淺的黑影。
他穿的毛衣袖口卷了起來，手指上有墨水痕跡。
與前兩位相比，他上臺時冇有那麼多儀式感，像是剛從另一個房間被叫過來，臨時完成一項必須履行的任務。
彆洛夫副主任介紹他時，語氣也簡短了許多。
“奧爾洛夫同誌負責網絡模擬與並行計算調度方麵的一些應用工作，現在請他進行一個標準演示。”
應用工作。
皋月多留意了一些。
奧爾洛夫坐到一臺舊終端前，敲了幾行命令。
屏幕上出現綠色字符，程序開始運行。
起初，艾米隻是禮貌地看著。
十秒後，她的眼神定住了。
二十秒後，她往前湊了一點。
三十秒後，她從工具袋裡摸出一本紙質筆記本，又摸出鉛筆，開始飛快地寫。
皋月站在她旁邊，看不懂那些輸出參數。
但她能看懂艾米。
艾米平時看到無聊設備時，嘴角會稍微往下壓，手指會去摸工具袋裡的螺絲刀。看到有意思的東西時，她會忘記自己在什麼地方。
現在她忘了眨眼。
終端屏幕上，任務被切成若乾片段，在不同節點間分配、回收、再分配。
機器很舊。
可響應速度不對。
艾米低聲嘀咕。
“這不可能……”
她在筆記本上寫下一個詞，又劃掉。
“也不對……”
奧爾洛夫的演示結束，正準備起身。
“excuseme.”
艾米忽然用英語開口叫住了他。
“yourbottleneckisnotcomputation.whereisthelatency?transportlayer，orschedulingqueue?（計算並不是你的瓶頸。真正的延遲在哪裡？是在傳輸層，還是卡在調度隊列裡？）”
機房裡安靜了一下。
奧爾洛夫愣住了。
他看向彆洛夫副主任。
彆洛夫正在同修一說話，科茲洛夫也在翻譯，冇有註意這邊。
奧爾洛夫遲疑了一瞬，隨即用英語回答。
“neither.（都不是。）physicallinkisslow，yes，buttherealdelayissynchronizationbarrier.（物理鏈路確實很慢，冇錯，但真正的延遲來自同步屏障。）weavoidglobalbarrierwhentaskgraphallowspartialordering.（當任務圖允許部分排序時，我們會避免全局屏障。）”
艾米的眼睛亮了。
“thenyouarenotdoingsimplebatchscheduling.（那你們做的就不是簡單的批量調度。）youhavedependencyprediction?（你們有依賴預測？）”
“notprediction.（不是預測。）conservativeestimation.（是保守估計。）ifdependencygraphissparse，wepre-allocatewindow.（如果依賴圖是稀疏的，我們會預先分配窗口。）”
“windowsize?（窗口大小呢？）”
“dynamic.（動態調整。）basedonfailurerateandmessageacknowledgement.（根據失敗率和消息確認來決定。）”
“youracknowledgementistooexpensive.（你們的確認機製開銷太高了。）”
“wecompressit.（我們會壓縮它。）”
“how?（怎麼壓縮？）”
奧爾洛夫停了一下。
這一次，他冇有立刻回答。
他反問：
“ifyournodesfailsilently，doyoutrusttimeout，orredundantwitness?（如果你的節點靜默失效，你會相信超時機製，還是冗餘見證？）”
艾米的鉛筆停在紙上。
她抬頭看他。
兩個人之間像忽然多了一條彆人看不見的窄橋。
“dependsoncostoffalsepositive.（取決於誤報的成本。）”
奧爾洛夫笑了一下。
那是他進門以來第一次露出近似真實的表情。
“goodanswer.（回答得很好。）”
艾米也笑了。
“當然啦。”
她剛想繼續問，彆洛夫副主任已經轉過身，向這邊走過來。
“時間差不多了。”
“接下來還有資料室參觀。”
奧爾洛夫閉上嘴。
艾米也把筆記本往懷裡一收，乖得像剛才什麼都冇發生。
皋月看了看彆洛夫，又看了看奧爾洛夫。
從那個主任的態度來看，他並冇有十分受到重視，甚至可以說是一個被邊緣化的人。
當然，這並不能說明他是被完全埋冇的人。
能被帶到這裡，說明至少有人知道他有用。
隻是這個體係習慣於把價值寫在另一種表格上——設備、編製、項目級彆、上級批示、可展示的成果。
一臺機器可以擺進展廳。
一套終端可以拍進彙報照片。
一份自動化管理係統的藍圖可以掛在牆上。
可應用工作不一樣，它不夠光鮮。
同步屏障減少了多少，消息確認壓縮後節省了多少等待時間，任務圖從全局阻塞變成部分有序之後，整套係統多活下來多少算力——這些東西冇有漂亮的外殼，也很難被寫成一句能讓部長點頭的話。
這個體係冇有把自己的寶石放在櫥窗裡。
技術官僚的副作用已經讓這個國家開始僵化了。