隨著年歲增長，舊疾持續惡化，肺氣腫發展為不可逆的慢阻肺，冬天極易引發肺部感染，就連日常走路都會喘息不止。
主治醫生再三嚴令告誡，今後絕不可熬夜勞累，更不能前往發射場高寒、高壓、高負荷的強環境。
二零一八年，七十歲。
短短兩年，吳語兩次被下達病危通知書，全靠人工肝與呼吸機治療，硬是從鬼門關挺了過來。
主治醫生綜合評估，生存期僅剩五年左右，隨時可能突發急性肝衰竭、呼吸衰竭，危及生命。
對此，他心裡有數，並不在意。
隻是從今往後，公開活動大幅減少，日常活動主要集中在家和醫院之間。
身為航天動力研究所終身榮譽顧問，他自知時日無多，養病之餘，傾儘餘力梳理一生科研所得，將長二f動力係統故障案例、設計準則等核心內容編纂成冊。
二零二一年，七十三歲。
如今，吳語基本臥床、長期吸氧、反複住院。
可他的腦子是清醒的，每天都要聽航天新聞。
未曾完稿的回憶錄，無力提筆書寫，隻能依靠口述方式，讓愛人、學生代為整理記錄，為祖國的液體動力事業留下技術典籍與相關經驗。
四月二十九日，上午十一時二十三分。
文昌航天發射場，長征五號b遙二運載火箭托舉天和核心艙準時點火升空！
約四百九十四秒後，天和核心艙與火箭分離，進入預定軌道；中午十二時三十六分，天和核心艙太陽能帆板兩翼順利展開、工況正常。
華夏天宮空間站在軌首戰任務，圓滿成功！
吳語躺在床上，靜靜地看完整場發射直播。
他望著屏幕裡平穩運行的核心艙，望著一代代航天人接續奮鬥換來的盛世航天，眼底溫熱，輕聲吐出兩個字：
“真好...”
「叮！」
「宿主共情，解鎖技能！」
“吭吭...”
脫離了這份沉甸甸而又滿載榮耀的記憶，吳語不自覺地乾咳數聲，聽起來沉悶、費力。
這是交織在角色人生後半段的病症，每有勞累、寒風，喉間就會發癢，半晌才能平複。
身旁的曾梨看了過去，小聲問道：“小語，你這咳嗽好像不輕，怕是著涼了吧？喏，我今天剛好泡了羅漢果茶，清咽利肺，你先喝點潤潤嗓子。”
“謝謝，梨姐。”
吳語也不矯情，雖說身體冇有問題，但喝點東西，多少能舒緩一下內心的敬仰與感佩。
而他趁著喝水的工夫，意念領取：統子，接收獎勵。
「叮！」
「技能1：外語（精通）」
「註：掌握大毛語與白頭鷹語，可無障礙研讀外文技術文獻、對接外文資料，熟知機械工程、液體火箭、及發動機相關領域專業術語」
「技能2：金屬工藝與材料認知（精通）」
「註：掌握各類金屬材質特性、加工工藝、與熱處理技術，可精準甄彆用料、研判工件缺陷，熟知火箭發動機、航天構件相關材料應用」
「技能3：液體火箭發動機係統設計（大成）」
「註：繼承高級工程師蕭玨畢生知識與經驗，掌握長征二號f運載火箭芯一級、芯二級、助推器發動機構架，及機組聯調、推進劑輸送、增壓係統全流程設計；
熟知長征三號、四號、五號各係列運載火箭的總體架構、動力方案、技術脈絡；
了解長征六號、七號各係列運載火箭基礎概況」
「技能4：精密機械製造（巔峰）」
「註：
巧琢精工，毫厘必窮。
機樞天造，鑄器淩空。」
這...
就是知識的海洋嗎？
饒是冇有副作用，腦子裡一口氣湧入海量的專業積澱與科研經驗，吳語仍是心神震蕩。
從某種意義上講，晦澀的基礎數學、工程核心數學、實操技藝、攻堅思維，如何不能算作是一種頂級的“門派功法”呢！
但在激動之餘，心底卻又不免唏噓，蓋因無法做到完美共情。
吳語很有自知之明，彆的尚且不談，單單是“隱姓埋名、紮根深山、預研驗證、一十六載”，這份孤勇與堅守，就絕非他本心所能契合。
重活一世，又有係統傍身，自身想法更多的當然是：恣意灑脫，逍遙快活，順遂長生。
這些追求屬於人之常情，無可厚非。
但和老一輩航天人耗儘青春、默默奉獻，將畢生心血儘數融入國家事業鑄就輝煌的決心，無疑有著雲泥之彆、天壤之差！
也正因如此，吳語才會格外唏噓。
借著融合角色一生閱曆的契機，他不僅深刻了解這位《神舟》電視劇融合真實原型的科學家，更讀懂了老一輩航天人的偉大！
除了頂尖的「精密機械製造」以外，一身本事堪稱恐怖：
「基礎數學」、「飛行力學」、「控製理論」、「機械製圖與識圖」、「通用機械設計」、「鉗工實操」、「發動機故障診斷與臨危處置」、「強環境抗性」、「心理韌性」、「記憶力」、「自學能力」、「專註力」等等。
起碼得有好幾個能力屬於“巔峰”一檔，餘者屬於“大成”一檔。
而“精通”、“嫻熟”級彆的能力：「矩陣分析」、「精密儀器原理與維修」、「焊接與鈑金」、「團隊領導與項目管理」、「人才培養」等等。
還有一大堆！
這...
就是新華夏老一輩科研工作者的底蘊！
是真正為國鑄劍、以身許國的含金量！
“可惜了...”
曾梨冇聽清楚，靠近了一些問道：“什麼？”
吳語搖了搖頭，望向身前的一座座墓碑，由衷地感歎道：“可惜長眠於此的先輩們，冇能親眼見證航天事業如今取得的成就。”
曾梨：(??_??)ヾ？？？
這位眉眼清冷的大青衣美人，微微歪頭，眼睛裡帶著明顯的困惑。
在她看來，進劇組拍戲拍久了會入戲，這很正常。
可現在才是第一天的第一場戲呀，你怎麼就擺出了一副入戲太深、觸景生情的感懷模樣？！
她順著吳語的目光，看向成片的墓碑，心裡偷偷嘀咕：看不出來，這弟弟還挺能共情的嘛！