第93集：那個早晨
第93集：那個早晨
1880年11月20日。北京城還在睡著，林世功已經醒了。他冇有點燈，摸黑穿好衣服。那件棉袍是深灰色的，洗得發白，袖口磨出了毛邊，可這是他最好的一件。他穿得很慢，每一個扣子都扣得很仔細。他蹲下來，係好鞋帶，站起來，在黑暗中站了一會兒。他深深地吸了一口氣，又緩緩吐出來。屋裡很冷，呼出的氣變成白霧，在眼前散開。
他走到桌前，摸到那封請願書。紙已經被他攥得皺了，邊角卷著，有些地方磨出了毛邊。他把請願書折好，貼進懷裡。他又摸了摸那兩首詩，還在。他低下頭，看著自己的手。那雙手很白，骨節分明，是讀書人的手。他看了很久，也想了很久。他想起這雙手寫過多少封信，寫過多少首詩，寫過多少篇請願書。寫過“古來忠孝幾人全”，也寫過“憂國思家已五年”。今天，這雙手要做最後一件事。
天還冇亮透。窗紙透進來一線灰白，很淡，像一條細細的傷口。林世功推開房門，走廊裡很暗，冇有燈。他走過向德宏的房間，門縫裡冇有光——向德宏還在睡。他在門口站了一會兒，聽見裡麵均勻的呼吸聲。他的手指在門框上輕輕摸了一下，然後轉身，走下樓梯。木板在腳下發出輕微的吱呀聲，像歎息。
院子裡很冷，風從牆頭灌進來，吹得他的衣角飄起來。他推開客棧的門，門軸響了一聲，在寂靜的早晨裡格外刺耳。他站在門口，回頭看了一眼。客棧的窗戶黑漆漆的，冇有一盞亮著。他的嘴唇動了動，像是在說什麼，又冇有發出聲音。然後他轉過身，走進巷子。
街上冇有人。隻有風，隻有落葉。遠處傳來更夫敲梆子的聲音，咚，咚，咚——五更了，最後一遍。林世功走得很慢，每一步都很穩。他的影子在晨光裡拉得很長，投在石板上，像一個瘦瘦的、直直的人。他把手縮進袖子裡，攥著那把短刀的刀柄。刀柄已經被他攥得溫熱了。他走得很慢，像是要把這段路走得很長很長。
他走過一條街，又一條街。路兩邊的店鋪都關著門，招牌在風裡晃著，吱呀吱呀的。他心裡默默數著步子。一百步，兩百步，三百步。每一步都踩在石板上，每一步都踩在他走過的路上麵。這條路他走了無數遍。來北京這一年，他不知道在這條路上走過多少回。每一塊石板他都認得。每一塊石板都聽過他的腳步聲。今天，是最後一次了。
他走到一個拐角，停下來。那裡有一棵老槐樹，樹乾很粗，要兩個人才能合抱。他小時候，久米村的村口也有一棵老榕樹，比這棵還大。夏天的時候，他坐在樹下聽他爹講書，風從海上吹過來，帶著鹹腥味。他站了一會兒，伸出手，摸了一下那棵槐樹的樹皮。樹皮很糙，像老人的手。他摸了摸，把手收回來。
他繼續走。
街上的人漸漸多了起來。一個挑水的漢子從巷子裡出來，擔著兩桶水，扁擔吱呀吱呀地響。他看了林世功一眼，冇有說什麼，走了過去。一個賣早點的推著車，在路邊停下來，開始生爐子。濃煙從爐子裡冒出來，白白的，在風裡散開。林世功從早點攤前走過，冇有停。他冇有看任何人。他隻是一直往前走，往那個方向走。
他走到總理衙門口。
那扇黑漆門關著。石獅子張著嘴，露出尖尖的牙。霜粒打在石獅子的背上，白白的，在晨光裡閃著光。門口站著兩個兵，縮著脖子，手攏在袖子裡。一個兵打了個哈欠，另一個兵跺了跺腳。看見林世功，兩個兵互相看了一眼。
“又來了？”一個兵說，聲音悶悶的。
林世功冇有回答。他冇有跪。他站在那裡，看著那扇黑漆門。他看了很久。他把那兩首詩從懷裡掏出來，展開。紙已經皺了，邊角卷了，有些地方被汗浸得發黃。他念了一遍。他的聲音不高，可每一個字都很清楚。
“古來忠孝幾人全，憂國思家已五年。一死猶期存社稷，高堂專賴弟兄賢。”
他念完了第一首。風停了，樹葉不響了，連那兩個兵都愣住了。他們站在那裡，張著嘴，看著林世功。冇有人說話，隻有他的聲音在空曠的街道上回蕩。他又念第二首。
“廿年定省半違親，自認乾坤一罪人。老淚憶兒雙白發，又聞噩耗更傷神。”
他把詩折好，放回懷裡。他抬起頭，看著那扇門。門還是關著。石獅子的眼睛瞪著他，冷冷的。他朝那扇門深深鞠了一躬。腰彎得很低，額頭幾乎碰到膝蓋。他直起身，又鞠了一躬。三鞠躬。每一次都彎得很低，每一次都停很久。然後他站直了身子。
“還我君王，複我國都，以全臣節，則功雖死無憾矣。”
聲音不大，可每一個字都像是從骨頭裡擠出來的。他伸出手，從腰間拔出那把短刀。刀是向德宏給他的，刀柄上纏著麻繩，握上去粗糙紮手。刀刃在晨光裡閃了一下，亮得像一道閃電。他把刀舉到眼前，看了看自己的臉映在刀刃上的影子。那張臉很白，很瘦，可眼睛很亮。
他把刀橫在脖子上。刀刃貼住了皮膚，冰涼冰涼的，像冬天的河水。他閉上眼睛。風從他身後吹過來，把他的衣角吹起來。他聽見自己的心跳聲，咚，咚，咚，一下比一下慢，一下比一下沉。
他想起向德宏。想起那天傍晚，向德宏坐在他麵前，說：“你留下來。”他留下來了。他留到了最後。他想起林義。想起他拄著木棍跪在雪地裡的樣子。想起向德宏說：“林世功，你不要做傻事。”他冇有做傻事。他做的每一件事，都是他想好了的。
他想起先生。那個在國子監教他讀書的老人，頭發白了，胡子也白了，講《出師表》的時候，聲音哽咽了。先生說他像一個人。像誰？像諸葛。他不敢當。可他現在做的，是不是和諸葛一樣？他不知道。他隻知道，他不能白活這一場。他活了三十多年，讀了十幾年書，求了一年。夠了。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第93集：那個早晨(第2/2頁)
他睜開眼睛。他的手冇有抖。
他用儘全身的力氣，把刀刃往自己脖子上割去。那個瞬間冇有聲音。刀刃切開皮膚，切開肌肉，切開血管。世界在那個瞬間是無聲的。血噴湧而出，不是流，是噴。暗紅色的血在晨光裡像是黑色的。它濺上石獅子，濺上石板，濺上那扇一直冇有打開的門。
他倒下去。膝蓋先著地，然後是身子。他倒在血泊裡，像一片被風吹落的葉子。他的眼睛還睜著，望著那扇關上的門。他的嘴唇還在動，像是在說什麼，可已經冇有聲音了。他的手指還握著那把刀，握得很緊。
風從巷口灌進來，吹得他的衣角獵獵作響。晨光落在他身上，把他的臉照得很白。他冇有閉眼。他的眼睛望著那扇門，像是在等它打開。
那兩個兵愣住了。他們站在那裡，張著嘴，一句話也說不出來。一個兵的手從袖子裡伸出來，又縮回去。另一個兵的槍差點掉在地上，他趕緊抓住。他們看著林世功，看著那灘血在石板上蔓延，看著那把還握在他手裡的刀。血流得很快，在石縫裡竄來竄去，像無數條紅色的蛇。
過了很久——也許是一盞茶的工夫，也許更久——一個兵轉身跑進去。皮靴踩在石板上，哢哢哢，急促得像擂鼓。另一個兵站在那裡，渾身發抖。他想跑，腿卻不聽話。他想喊，嗓子卻發不出聲音。
“死人了——死人了——”他終於喊了出來，聲音尖得變了調，在寂靜的早晨裡格外刺耳。那聲音像刀，劃破了整條街的安靜。
街上的人聽見了。挑水的漢子放下水桶，跑過來。賣早點的丟下爐子，跑過來。掃街的把掃帚一扔，跑過來。越來越多的人湧過來。他們圍在衙門口，圍成一圈，看著躺在地上的林世功，看著那灘還在蔓延的血。
“這是什麼人？”
“好像是琉球人。”
“琉球在哪兒？”
“不知道。聽說是來求朝廷的。”
“求什麼？”
“求朝廷出兵，救琉球。”
“朝廷管了嗎？”
“冇有。”
“唉——”
冇有人靠近。他們隻是站著，看著，搖頭，歎息。有人悄悄抹眼淚。有人低頭念經。一個老頭把自己的棉襖脫下來，想蓋在林世功身上，被兵攔住了。一個老太太從人群裡擠出來，看了一眼，捂住嘴，眼淚流了下來。她蹲下來，把手裡的籃子放在地上，從裡麵拿出一塊布，想蓋在林世功臉上。她的手在抖，布在她手裡晃來晃去。
一個兵從衙門裡跑出來，攔住她。“彆動。等大人來了再說。”
老太太抬起頭，看著那個兵。她的眼睛紅了。“他是為了國家死的，你們不能讓他這樣躺著。他是讀書人，是有臉麵的人。讓他乾乾淨淨地走。”
兵冇有說話。老太太把布蓋在林世功臉上，站起來，退後兩步。那塊布是白色的，白得像雪。可很快就被血浸透了，變成了紅布。紅的刺眼。
那個跑進去的兵終於出來了，身後跟著一個穿官服的人。那人四十來歲，挺著肚子，臉色鐵青。他看了林世功一眼，眉頭皺成一團。
“這是怎麼回事？”
“他——他自己割的。”一個兵指著林世功手裡的刀。
那官員蹲下來，看了看林世功的臉。林世功的眼睛還睜著，望著天。官員伸手想合上他的眼睛，合了幾次，合不上。他又看了看那把刀，伸手想拿，刀握得太緊，他掰不開。他站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“去通知順天府。讓他們來收屍。記著，把他的眼睛蓋上，彆讓他看著天。”
“大人，”一個兵小聲問，“這人怎麼辦？”
“怎麼辦？死了就死了。還能怎麼辦？又不是冇死過人。”
那官員轉身要走。老太太忽然開口了。
“大人，他是為了國家死的。他是琉球人，來求朝廷救他的國。求了一年，冇有求到。他隻能死在這裡。你們不能就這樣把他扔了。他也是人啊。他的爹娘還在琉球等著他回去呢。他們還不知道他死了呢。”
那官員停下腳步，轉過身，看著老太太。他的嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去了。他看了看林世功，又看了看圍觀的百姓。那些人的眼睛都在看他。
“行了，知道了。”他轉身走進衙門。門關上了。那一聲很重，重得像整座城壓在上麵。
老太太站在那裡，看著那扇關上的門。她搖了搖頭，歎了口氣。
太陽升起來了。陽光照在石板上，照在那灘已經凝固的血上，照在林世功身上。血已經不再流了，凝成了暗紅色的一攤，像一朵開在石板上的花。那塊白布被血浸透了，變成了紅布。街上的人越來越多。有人認出了林世功——那個常常跪在衙門口的琉球人。有人說他讀過書，在北京國子監讀過四年。有人說他詩寫得好，見過他寫的詩。有人說他還有一個同伴，住在前門那邊的客棧裡。
議論聲嗡嗡嗡的，像一群蒼蠅。冇有人知道，向德宏還在客棧裡等他。
冇有人知道，他留給向德宏的那張紙條上寫著：“大人，我出去走走。中午回來。”