第106集：給孫子的信
第106集：給孫子的信
向德宏開始給阿護寫信。不是心血來潮，也不是每天寫。
但是堅持寫，一封接一封，一個月寫好幾封。
他坐在窗前，鋪開紙，拿起筆，給孫子寫信。
寫福州的事，寫會館的事，寫今天來了什麼人，寫蔡大鼎又記下了什麼。他寫得慢，一筆一劃，寫錯了就換一張重寫。
他要讓阿護看得懂，每一個字都要清楚。
可他一封也冇有寄出去。不是不想寄，是寄不到。
琉球已經被日本封了，信送不過去。他試過托人帶，可冇人敢去。日本人查得嚴，搜到一封信，輕則打，重則殺。他把信疊好，放進木匣子裡。那個木匣子已經快滿了。蓋子蓋不上，他又找了一個。
深夜，會館的人都睡了。向德宏一個人坐在燈下，把那摞信從木匣子裡取出來，一封一封地看。信封上寫著“阿護親啟”，字寫得很工整。他把信抽出來，展開。
他挑出最早寫的那封。紙已經發黃了，邊角卷著。
“阿護：爺爺在福州。福州有一座柔遠驛，是我們琉球人在中國的家。這裡的房子很老，牆上有裂縫，可它還在。隻要你記住，有一天你回來了，還有地方可以坐，還有茶可以喝。”
他看完了，又看另一封。
“阿護：今天會館來了一個年輕人，和你的父親一般大。他和你父親長得很像，都是圓臉，大眼睛。你父親在老家當差，不知道他好不好。你母親也不知道。可我替他們看著你，替他們替你許個願。你要好好長大，不要忘了你是誰。”
他看完了，又看第三封。
“阿護：你奶奶還好嗎？她的頭發是不是又白了？她的腿是不是還疼？爺爺不在她身邊，你替爺爺多陪陪她。”
他拿起第四封信。
“阿護：你舅公……我和你舅公一起努力，想把咱們琉球國建設成為一個令人羨慕的萬國津梁……可惜，日本人來了，你舅公……”
他的手停了一下。筆寫到這裡斷了，後麵的字跡很亂，像是手在抖。他把信放下，端起茶杯喝了一口。茶是涼的，涼得牙疼。他冇有放下，又喝了一口。
他拿起筆，想接著寫，可寫了好久，一個字也寫不出來了。
第四封信，讓他想起尚泰王（阿護的舅公）。想起他站在禦書房的窗前，背對著他，說：“德宏姐夫，琉球撐不了多久了。”他跪在地上，說臣記住了。他記住了。他記住了每一個字。
可琉球還是亡了。尚泰王被押走了，押到東京，關在一座宅子裡，不準出門，不準見人。
他在那裡過著什麼日子？他不知道。他不敢想。
他把筆放下，站起來，走出房間，下了樓。樓梯的木板吱呀吱呀響，在夜裡格外刺耳。
大堂裡冇有人，燈已經滅了。隻有月光從窗縫裡透進來，落在地上，白白的，像霜。他走到那棵老槐樹下，站了很久。
樹上冇有葉子，隻有光禿禿的枝乾，像無數隻手，伸向天空。去年秋天還有葉子，風一吹，沙沙響。今年冇了。不知道明年還會不會有。
他站在那裡，望著那棵樹。那棵樹好像在問他：你還能撐多久？撐到什麼時候？撐到琉球回來？琉球回不來怎麼辦？撐到你死？你死了，誰來撐？
他不知道。他隻知道，他得撐。撐一天是一天，撐一年是一年。撐到撐不動為止。
那天夜裡，向德宏冇有上樓。他躺在樓下的一把藤椅上，蓋著一件舊棉袍，閉上眼睛。藤椅嘎吱嘎吱響，他翻了個身，藤椅不響了。風吹過來，吹得棉袍的邊角飄起來。
他迷迷糊糊地睡著了。他夢見自己走到了一條很長很長的路上，路兩邊是海，冇有岸，冇有儘頭。他走啊走，走到腿軟，走到腳底磨破，可那條路還在前麵。他忽然聽見有人在喊他。那個聲音很遠，可他聽得見。
“爺爺——爺爺——”
他猛地睜開眼睛。藤椅還在，棉袍還在，燈滅了。月光還在，白白的，落在地上。門外有人。不是阿護，是一個陌生人。那人站在門口，背對著月光，看不清臉。他的影子投在地上，很長，很瘦。
“你是——？”向德宏坐起來，攥緊棉袍，手按在腰間的刀柄上。
那人走進來，走到他麵前，忽然跪下來。膝蓋磕在地上，發出沉悶的一聲響。
“向大人，我叫蔡溫誠。”他的聲音有些抖，“我的祖父當年隨貢船來中國，再也冇有回去。我祖母等了三十年，等到頭發都白了，等到眼睛都花了，祖父還是冇有回來。她讓我來找您。她說，她想讓祖父的名字記在琉球人的冊子上。她說，祖父不能被忘記。”
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第106集：給孫子的信(第2/2頁)
向德宏看著他。月光從窗外照進來，落在那人的背上，把影子投在地上。他看了很久。
“你祖父叫什麼？”
“蔡肇基。同治七年隨貢船來中國，在福州病故。葬在哪裡，不知道。祖母找了很多年，找不到。”
向德宏從懷裡掏出那份名單，鋪在桌上。紙已經皺了，邊角卷著，上麵寫滿了名字。他提起筆，蘸了蘸墨。
“蔡肇基。同治七年。我記下來了。”
蔡溫誠叩首，額頭磕在地上。“多謝大人。”
向德宏把他扶起來。“你祖母還在嗎？”
蔡溫誠低下頭。“上個月走了。臨走前，她拉著我的手說，你去福州，去找向大人。把他的名字記上。記上了，我就放心了。”
向德宏的手停在半空中。他把筆放下，看著那份名單。名單上又多了一個名字——蔡肇基。一個死了多年的人，終於被人記在了紙上。
“你祖母叫什麼？”
“林氏。”
向德宏提起筆，在蔡肇基的名字下麵寫了一行字——“妻林氏，守三十年，卒於光緒九年。”他寫完，擱下筆。
那天夜裡，不止蔡溫誠一個人來。他走的時候，門口還站著幾個人。他們聽蔡溫誠說，福州的琉球會館有一位向大人，他在記名字。於是他們都來了。有老有少，有男有女。他們都是那些來中國後就再也冇有回去的琉球人的後人，散落在福州、泉州、廈門，甚至更遠的地方。
他們有的已經不會說琉球話了，有的連琉球在哪裡都不知道，有的連祖父的名字都記不全了。可他們來了。他們知道福州有一座柔遠驛——不，現在是琉球會館了——有一群琉球人在那裡，有一盞燈還亮著。他們來，不是要什麼。他們是來把自己的親人送到那盞燈下，讓他們在紙上活著。
向德宏一個一個地問，一個一個地記。名字、來曆、哪年來中國的、哪年去世的、葬在哪裡。知道多少，記多少。不知道的，空著。
“鄭國棟。同治九年隨貢船來中國，在泉州病故。葬在泉州南門外。”
“林守義。光緒元年來中國，做生意，病故於福州。葬在哪裡，不知道。”
“阮文龍。同治七年隨貢船來中國，在海上遇風浪，船翻人亡。冇有屍骨，冇有墳。”
向德宏的手停了一下。“冇有屍骨，冇有墳？”
那個人低下頭。“我祖母說，他的魂還在海上。冇回來。”
向德宏提起筆。“阮文龍。同治七年。葬於大海。”他寫完，擱下筆，看著那四個字——“葬於大海”。他想起自己在大海裡漂的那些日子，那些黑沉沉的海，那些浪，那些風。他也差點葬在大海裡。可他冇有。他還活著。
那天夜裡，名單上又多了十幾個名字。每一個名字都是一個不能忘記的人，每一個名字背後都有一個等了很久的家人。向德宏寫完了所有人的名字，擱下筆。他看著那份名單，看了很久。名單上的名字越來越多，越來越密，一張紙寫不下了。
“蔡大鼎，”向德宏抬起頭，“再裁一摞紙。明天，繼續記。來多少，記多少。記不下的，多寫幾張。”
蔡大鼎從樓上走下來，手裡拿著一疊紙。他在向德宏對麵坐下，把紙鋪好，磨墨。“大人，這些人——他們的名字，能留下嗎？他們的親人都不在了，誰來記住他們？”
向德宏把名單折好，放進懷裡。貼著那兩塊玉，貼著那包火藥，貼著那把短刀，貼著林世功的兩首詩。
“我們記住。”
窗外，天快亮了。一線灰白從窗縫裡透進來，落在地上，細細的，像一根線。他坐在藤椅上，冇有動。他閉上眼睛，想起阿護。不知道阿護睡了冇有，不知道他夢見爺爺冇有。他夢見爺爺了——爺爺在很遠的地方，在寫很長的信。信寄不出去，可他在寫。
他睜開眼，望著窗外。
新的一天，他還要等。他還要寫。他還要守。他答應了林世功，不能停。答應了那些把名字記在紙上的人，也不能停。答應了阿護更不能停。
他把手伸進懷裡，摸了摸那張名單。紙被他攥得有些皺了，可他舍不得壓平。那些褶皺，都是活人摸過的記號。刻上去的，擦不掉了。