清西縣！
蘭中合其實不是自己要求去水葛鎮，他是因為縣裡搞乾部交流，鼓勵機關乾部到鄉鎮任職，說是充實基層力量。
他當時並冇有心動，但副縣長找他談話，說他在縣政府乾了好幾年，該下去鍛煉鍛煉了，下去以後乾得好，回來就能提拔。
蘭中合當時冇多想，覺得這也是個機會，就答應了。現在想來，副縣長說得冇錯，下去確實能鍛煉人，但也能讓人痛苦。
這幾個月的鄉鎮工作，比他之前在縣政府三年的經曆都豐富，他才知道下麵鄉鎮有多混亂。鍛煉歸鍛煉，壓力也是實打實的。
年終考核眼看著就要到了，各項指標他看了都發愁，財政收入和固定資產投資，招商引資和環境保護......哪一個都不能掉以輕心。
蘭中合現在的觸動很大，他終於明白了鄉鎮工作的邏輯，不是你乾得好不好，而是你千萬彆給上麵添麻煩，隻要不出事，就是最大的本事。
但蘭中合並不想這樣做，真要這樣，他就不會來水葛鎮，他還是想要做一番事業。但是，想到這裡他歎了一口氣，難啊！
車子拐上了通往水葛鎮的道路，路況更差了，路麵坑坑窪窪的，車子顛簸得厲害。蘭中合放慢了車速，透過擋風玻璃看著遠處的田野。
快到霜降了，地裡的農活差不多都忙完了，偶爾能看見幾個農民在地頭燒秸稈，青白色的煙升起來，在秋日的天空下慢慢散開。
這條道路，他上任以來走了無數次，每一次走都覺得漫長。但這一次，他突然覺得，這四十多分鐘的路程，倒成了他最安寧的時光。不用開會，不用見人，不用處理那些冇完冇了的事情，隻需要開著車，看著路，暫時什麼都不想。
可水葛鎮就在前麵等著他。他看了一眼儀表盤上的時間，回到鎮上還不算晚。
他想起回去還有個會，是研究鎮敬老院維修改造的事情，他已經讓民政所的同誌先準備了材料。
說實在的，敬老院那個事也挺急的，縣民政局上個月來檢查，說敬老院的消防設施不達標，限期整改，否則就要關停。
可鎮敬老院住著三十多個孤寡老人，關停了以後這些人往哪兒送？整改的錢從哪裡來？
他跑了縣民政局兩次，局裡答應給二十萬，但那二十萬要等到明年才能撥下來，整改的要求是這個月底就要完成。他這幾天一直在想這個事，實在不行，隻能從鎮上的經費裡先擠一擠了。
想到這些，蘭中合又歎了口氣。他把車窗搖下來一條縫，讓外麵的風吹進來，吹得他的頭發有些亂。
他的年紀不大，正是乾事業的年紀，可這三個月下來，他覺得自己好像老了好幾歲。
以前在縣政府的時候，他從來不會為錢發愁，該花的錢有預算，不該花的錢有規定，一切都按製度來。
可在鄉鎮呢？錢不夠花，事還得辦，怎麼辦？隻能想辦法。可辦法也不是那麼好想的，他一個新來的鎮長，在縣裡的關係還冇理順，各個局辦的人雖然都認識，但真正肯幫忙的又有幾個？
車子繼續往前開著，經過了馬家溝村的路口。蘭中合朝村子裡看了一眼，村口那棵大槐樹還在，樹下幾個老人在打牌。
他想起上個星期，馬家溝村的村主任來找他，說村裡想修個文化廣場，讓鎮上支持點錢。他當時冇答應也冇拒絕，說先研究研究。可研究來研究去，錢從哪兒來？他總不能把乾部們的工資挪用了吧？
車子終於開到了水葛鎮的地界，路兩邊開始出現一些零星的房屋，接著是幾排二層小樓，再往前就是鎮子中心了。
水葛鎮的街道不長，從東到西也就四五百米，兩邊的店鋪大多是小超市丶小餐館丶農資店什麼的，門臉都不大，招牌也褪了色。
今天是工作日，街上人不多，三三兩兩的，大多是些上了年紀的人。幾個孩子在街道上追逐打鬨，笑聲傳過來，倒給這個安靜的鎮子添了一點生氣。
蘭中合把車停在了鎮政府門口，鎮政府的院子不大，一棟三層的辦公樓，粉刷的白色牆麵已經有些斑駁了，院子中間停著幾輛電動車和摩托車，靠牆的地方堆著些建築材料，是上個月修繕樓頂剩下的。
他下了車，鎖好車門，站在院子裡深吸了一口氣。秋天的空氣乾燥而清冽，帶著泥土和枯草的氣息。
他正要往辦公樓裡走，兜裡的手機響了。他掏出來一看，是副鎮長打來的。副鎮長在電話裡說，縣裡剛剛下發了通知，要來鎮上檢查基層工作，讓抓緊準備材料。蘭中合應了一聲，掛了電話，緩緩地走上了辦公樓的臺階。
樓梯間裡有些昏暗，牆上的宣傳欄貼著一些政策文件和活動照片，邊角都已經卷起來了。他一步一步地往上走，皮鞋踩在水泥臺階上，發出沉悶的聲響。走到二樓的時候，他停下來，扶著欄杆，透過走廊的窗戶向外望了一眼。
從這個角度望去，水葛鎮的房屋和街道儘收眼底。一切看起來那麼安靜，那麼普通，卻又那麼沉重。在這片安靜的土地上，壓著他的責任和他的焦慮，他作為一個鎮長，必須麵對的一切。
蘭中合轉過身，繼續往樓上走去。鎮長辦公室在三樓，門已經開了，是黨政辦的小王幫他開的。小王看見他，笑著打了個招呼：「蘭鎮長，回來啦？」
「嗯，回來了。」蘭中合點了點頭，走進辦公室，把公文包放在桌上，坐進了那把磨得有些發亮的椅子裡。
蘭中合靠在椅背上，閉上眼睛，揉了揉太陽穴。片刻後，他又睜開了眼，看了一眼牆上掛著的時鐘。時間還早，準備開會，先把敬老院那個事兒理一理。
就在這時，一個年輕男人突然衝進來，臉上還帶著有些驚慌的表情，對蘭中合說道，「鎮長，不好了，出事了......」