銅炮已冷，雪霽風停，十萬降卒的呼吸卻仍在空氣裡結成白霧，像給蒲陽坡罩上一層會流動的紗。漢軍與銅馬降卒混編，營寨連綿十裡，篝火點點，卻無人高聲——白日的炮火與潰敗，把嗓子裡的力氣也炸碎了。
劉秀摘去鐵甲，僅穿一襲青布袍，袍角被火烤出幾個焦洞，隨步伐一開一合，像黑夜裡的飛蛾。他手提一盞桐油燈：燈托是隻粗陶碗，燈芯用破被單撕成，火苗隻有黃豆大，卻在風裡搖而不滅，像亂世裡僅剩的那點倔強。
“主公，真不帶親兵？”馮異牽馬追上，聲音壓得極低，“降卒七萬，若有一人懷異心……”
劉秀翻身上馬，笑指自己胸口：“最利的兵刃在這裡。民心若反，帶十萬兵亦無用；民心若向，單人可敵國。”說罷，輕夾馬腹，孤騎出營，背影很快被夜色吞冇，隻剩一點燈火，在黑色海洋裡忽明忽暗。
第一處是轅門口。十名原銅馬軍卒守值，見單人匹馬至，齊挺長戈，戈鋒在燈下閃著幽藍。領頭隊官名叫“銅柱子”，身高八尺，白日裡被炮火震得耳孔流血，此刻仍嗡嗡作響，見燈火近前，才認出是劉秀，慌忙欲跪。
劉秀卻先翻身下馬，一手扶住，另一手把燈遞到他麵前：“夜裡冷，拿燈照照，彆叫自己影子嚇著自己。”
銅柱子愣住，不接燈，先摸腰刀——刀在，心安，卻聽劉秀道：“刀能護人，也能嚇人。你守這門，是護人還是嚇人？”
銅柱子張了張嘴，憋出一句：“我……我護自己。”
劉秀大笑，摘下自己腰間玉具劍，連鞘塞進他手裡：“那讓這把劍護你。鞘在，你安；鞘失，我亡。”說完，翻身上馬，提燈而去。銅柱子捧著劍，半晌才回過神，忽然單膝跪地，對著漸遠的燈火，重重叩首，額頭抵進雪裡，發出“咚”一聲悶響。
第二處是傷兵帳。原銅馬軍傷卒三百餘人，與漢軍混編，藥香混著血腥，熱氣在帳頂結成水珠，滴答落在草墊上。劉秀掀簾而入，燈火驚起一群蒼蠅，“嗡”地四散。
最角落，一個十六七歲的少年，左腿被炮火碎片削去一塊肉，傷口化膿，黃水浸透了褲管。少年咬牙不吭聲，手裡卻攥著一塊焦黑的麥餅，舍不得吃——那是白日裡漢軍發的“定心粥”餅，他留作“明天口糧”。
劉秀蹲身，把燈放在地上，取出匕首在燈火上燎了燎，俯身便去吸那膿瘡。少年大驚，掙紮欲起，被劉秀一手按住肩：“彆動，爛肉不除，新肉不長。”
一口膿血吐出，再以酒漱口，劉秀才抬頭，對少年笑：“麥餅留作種子，明年種出甜麥，給我留一碗。”
少年淚如泉湧，哽咽道：“我……我原是銅馬賊……”
“銅馬賊也是人，”劉秀打斷他，指自己胸口，“我這裡，先認人，再認旗。”說罷，把那塊焦麥餅掰成兩半，一半塞進少年嘴裡，一半自己咬下，咀嚼聲在寂靜帳內格外清脆，像黑夜裡的更鼓。
第三處是倉廩旁的原銅馬老卒營。此處皆五十歲以上老兵，白日裡未上戰場，卻被炮火嚇得瑟瑟發抖，夜裡聚在火堆旁，低聲議論“天雷”是不是“天罰”。
劉秀提燈而至，眾人慌忙起身，卻見他從懷裡摸出一隻粗布囊，解開，是鹽——雪白，粒細，在燈火下閃著碎銀般的光。他抓一把鹽，撒進火堆，火苗“劈啪”炸響，藍光亂跳，映得每張皺紋臉忽明忽暗。
“鹽是百味首，也是人味首。”劉秀緩緩道，“冇鹽，肉不香，人冇勁；冇味，心就慌。今日這袋鹽，給諸位調味，也調心——調得心裡不再發苦。”
老卒們麵麵相覷，忽有一人跪地，扯開衣襟，露出胸膛上一道舊疤：“蕭王，我這條命，十年前就該死在官軍刀下，是銅馬收留我。今日您不殺我，還給我鹽，我……我把命還給您！”
劉秀扶起他，卻把鹽袋塞進他手裡：“命是你自己的，鹽也是你自己的。明日熬粥，一人一勺，讓苦味淡一點，讓活著的滋味長一點。”
鹽袋在眾老卒手裡傳遞，像傳一盞看不見的燈。火堆旁，響起低低的歌聲，是冀州俚曲，調子簡單，卻越唱越齊，越唱越高，最後彙成一條滾燙的河，衝破帳頂，衝向夜空。
第四處是婦孺營。銅馬軍裹挾的百姓兩千六百口，老弱婦孺占大半。劉秀提燈而來，被一群孩子圍住，他們衣衫襤褸，卻眼睛亮亮，指著燈：“火！火！”
劉秀蹲下，把燈放在地上，讓孩子們圍成一圈。他取出匕首，削下一小塊焦木，做成小燈芯，再倒出一點桐油，竟在雪地上做出十幾盞“麥燈”——燈殼是用麥秸編的小籠，透光透氣，火苗在籠裡跳舞，像一群金色的小精靈。
“拿回家，”他分給每個孩子一盞，“放在床頭，噩夢來了，就吹它，告訴它：‘我有燈，我不怕。’”
孩子們歡呼著散去，隻剩一個三四歲的小女孩，抱著劉秀的腿不鬆手，嘴裡含糊：“娘……睡……不醒……”
劉秀心裡一沉，隨她來到一座小帳。榻上，年輕的母親麵如金紙，額頭發燙，卻是產後失血加饑寒所致。隨軍醫官搖頭，示意無藥。劉秀沉默片刻，忽然解下自己袍帶，撕成布條，蘸了熱酒，為婦人擦拭手腳，再把她雙腳揣進自己懷裡，以體溫驅寒。
半個時辰，婦人睫毛微顫，終於醒來，第一眼看見的是劉秀胡子拉碴的臉，和那雙布滿血絲卻溫柔的眼。她虛弱地笑，聲音輕得像雪落：“大……人……”
劉秀卻把食指放在唇邊：“不是大人，是哥哥。哥哥帶你回家種麥。”
第五處，也是最險的一處——原銅馬死士營。此處皆東山尨舊部，白日裡被炮火震破膽，夜裡卻聚在暗帳，飲酒，割腕為盟，欲取劉秀首級，以雪“天雷”之恥。