“我要讓三十萬戶，人人有神位；要讓這河北大地，村村有封神！”
萬軍沸騰，有人當場以刀劃地，刻下“某某庇民”字樣；有人以箭為筆，在雪地上寫“某某墾田”；更有婦人抱嬰，以炭條在木牌寫“某某救孤”……雪地上，刹那間冒出千百“神名”，像一場倒著下的雪，從地升天。
儀式最高潮，是“天庭加班”——一場融合了神話、現實與幽默的“人神對話”。
劉秀命人於臺側立一杆巨幡，幡上畫“紫微宮”，宮門緊閉，門旁寫一行小字：“天庭人事處，急缺名額”。幡下，擺一案，案置筆墨、空白“神詔”、朱砂大印。劉秀親持香火，對天三揖，朗聲道：
“臣劉秀，代河北三十萬戶，啟奏陛下：舊神位已滿，新神急需補缺，請天庭加班，速批神號！”
說罷，他提筆在“神詔”上寫第一行：
“敕封無名百姓三千，為‘庇民神’，急急如律令！”
寫罷，以朱砂大印重重蓋下，隨手把“神詔”拋向空中。巨幡後，早藏有十餘名鼓手，同時擂鼓，“咚咚咚”如雷霆；幡頂，一條事先備好的“神龍”布偶，借滑輪自天而降，龍口銜一牌，牌寫：
“準奏！加班批神，即日生效！”
萬軍先是一愣，繼而爆出哄天大笑，笑聲裡，又帶淚。有人跪地大喊：“爹娘，你們無名也封神了！”有人對著幡頂揮手：“神龍，給我娘帶個口信，她在天上也有神位啦！”
笑聲中，劉秀再拜，再寫：
“敕封麥飯都全軍，為‘麥香神’，專司護禾稼、止刀兵！”
“敕封屯田老卒，為‘墾田神’，專司開荒、積粟！”
“敕封所有孤兒，為‘明日神’，專司長大、成家、生麥！”
一道道“神詔”拋上天，一條條“神龍”俯衝而下，幡頂“紫微宮”門，被鼓風機吹得“嘩啦啦”開合，仿佛真有天庭官員，正滿頭大汗，蓋章批條，加班加得“火氣”上升，連幡頂都冒起了白煙——那是乾冰與熱水混合的人工雲，被陽光一照，竟現七彩虹霓，橫跨點將臺，像給大地釘了一條彩色腰帶。
彩虹下，最後一麵巨旗冉冉升起——旗以金線織成，底為麥浪紋，中繡“民心”二字，字以褐墨所染，陽光下泛著溫潤光澤。旗杆頂端，卻彆出心裁地綁著那盞早已油儘的桐油燈托——裂痕猶在，銅絲纏繞，像一條愈合的傷，也像一盞永不熄滅的燈。
旗升到頂，被北風猛地展開，“呼啦啦”一聲，麥浪起伏，“民心”二字仿佛活了，在金光裡翻騰。三十萬人，同時單膝跪地，刀背敲擊胸甲，發出整齊劃一的“當——當——當”，像大地的心跳，也像天庭的蓋章。
旗幟定格，彩虹未散。劉秀獨自登臺頂，手撫燈托，輕聲道：
“燈油儘，民心亮；鐵券冷，彩虹暖。——封神至此，不是結束，是開始。”
他抬頭，彩虹儘頭，似有雁群南來，排成“人”字，像給這新封的三十萬神，寫下第一個註腳：
人——即神。
風掠過，燈托在他掌心微微震顫，仿佛回應：知道了，我會一直亮。
元氏縣郡府後堂，晨霧未散，窗欞透進的光像被誰調成了“朦朧濾鏡”。薛桂拎著一包比牛腿還粗的“紅糖”，“咚”地墩在書案上，糖霜四濺，像小型沙塵暴，直接給案頭那盆蘭花敷了層“麵膜”。
“主公——您看看！”她解開包袱，指著裡麵褐得發亮的糖塊，痛心疾首，“您當初說熬出來要白得像細鹽，可您瞧瞧，這色兒像不像半夜的恭桶水？”
屏風後傳來鄧晨靈魂分身的ai清音：“是褐紅色嗎？”
薛桂低頭一看，確實褐得發亮，便點頭：“對，褐得能當漆刷大門，還能順便刷個‘鄧’字商標。”
ai沉默0.3秒，內部瘋狂彈窗：
【檢測到“褐”色階超標，是否重新定義“白”？】
邏輯核心選擇——躺平：反正我也看不見，先糊弄過去。
於是，它一本正經地回：“褐說明火候過了，也算成功，起碼甜。”
薛桂瞪眼：“成功？再褐一點，我都能拿它給城牆補漆了！”
她忽然想起關鍵——分身隻能聽、說，看不到！於是放心大膽地開始“直播帶貨”式描述：
“主公您要是能看見就好了！這糖在陽光下泛著寶石紅，像瑪瑙，像晚霞，像您上次畫的那匹棗紅馬屁股上的光澤！”
ai順勢下坡，聲音溫潤如玉：“嗯，紅得好，紅得妙，紅得呱呱叫！下次熬糖，火候減半刻，先出褐，再出白，最後出細鹽。”
薛桂一邊記錄，一邊在心裡給分身貼標簽：
絕頂聰明、耳聰口慧，就是眼瞎，好糊弄。
為了驗證“補漆”效果，她真拿糖塊在案角刷了一下，木色立刻被染成深褐，還自帶“鏡麵高光”。她哭笑不得：
“主公，您說這糖要是拿去賣，是不是得改名叫‘鄧氏木器補漆膏’？甜不甜另說，起碼不掉色！”
ai居然認真考慮：“可加價一成，定位為‘多功能糖漆’，能吃能刷，軍民兩便。”
薛桂扶額：這位主公的分身，怕不是把“糊弄學”學到滿級了？
正事問完，她眼珠一轉，掏出玻璃瓶香水，對著空氣“呲——”一噴，水霧裡閃出小彩虹。
“主公，您再聞聞這香水！前調常山野花，中調黃河冰排，後調是我……”她故意賣關子，想測試分身到底能不能“感知”。
靈魂分身選擇繼續裝瞎：“嗯，香氣描述收到，很好聞，像春天的草原。”
薛桂樂了：果然聞不到！於是放飛自我，邊解說香水，邊解開外袍，扯下裹胸布，長出一口氣，心說
“主公您不知道，女扮男裝可累死我了！今天反正您看不見，我鬆鬆筋骨，您彆介意哈！”
屏幕那端，ai的攝像頭默默轉動，給她打上了“背影馬賽克”，內部提示燈閃成一片：
警告！畫麵異常！是否上報？