飯是再普通不過的“麥飯”：
-連殼小麥粗碾，摻半把野豆；
-無肉、無醢、無鹽，表麵浮幾顆黑米——馮異自己種的“試驗田”失敗品；
-碗乃竹根琢成，粗糲帶毛刺，卻洗得發亮。
附信一副，寫於樹皮紙，墨跡未乾：
“我食此，君亦食此；降不降，皆同味。
異頓首。”
小校隔河止步，單膝跪地，高舉木案，聲音清亮：
“馮將軍餉朱將軍早飯！
將軍言：‘彼我所食，無分貴賤。’”
皇城上，守卒齊刷刷探頭，喉結滾動——
他們已兩天隻喝馬骨湯，聞見麥香，肚子集體打鼓。
朱鮪聞訊趕來，扶堞俯看，隻見白霧中一碗黃飯，熱氣像細線，嫋嫋上升，直鑽鼻腔。
他忽然想起，自己昨夜也隻啃了半塊馬肝。
吊橋放平，朱鮪隻身而出，白袍未係甲，頭發披散。
他接過木案，像捧聖旨，一步步走回城門口，背對漢營，對部將跪地，然後——
嚎啕大哭。
哭聲嘶啞，淚珠砸進麥飯，瞬間被吸收，變成一粒粒深色“鹽豆”。
“我朱鮪……
自問忠臣，可連日食馬肉、飲子血，
今日馮異以一飯相餉，無鹽無肉，
卻讓我……嘗出滋味！
忠……忠到何處才是頭？
餓……餓到何時才是儘？”
他一邊哭，一邊抓飯往嘴裡塞，麥殼紮舌，血腥味混著淚鹹味，竟比馬肉更鮮。
眾將圍觀，無不動容，有人跟著抽泣，有人跪地呼：
“將軍！降了吧！
給兄弟們留條活路！”
漢營瞭望臺上，馮異憑欄而立，手裡同樣捧一隻竹根碗，碗裡同樣麥飯。
他遠遠望見朱鮪跪哭，自己也舀一口，慢慢咀嚼，像在品酒。
鄧晨搖扇而來，笑問：“一碗粗糧，值得嗎？”
馮異眯眼：“鹽能調味，淚也能。
他哭過，就肯降了。”
田小雀在旁舔唇：“將軍，我也想吃……”
馮異大笑：“去抬十石，今日全軍同吃‘招安飯’！”
漢營瞬間飄出麥香，與皇城哭聲隔河相應，像一出對臺戲。
哭罷，朱鮪抹淚，親手鋪紙於城頭磚麵，寫：
“馮將軍臺鑒：
一問：若降，可否保我老母、幼女安全？
二問：若降，可否不殺我麾下三千卒？
三問：若降，可否留我殘生，看洛陽再起炊煙？
如能允，明日卯正，東門吊橋落；
如不能，鮪當自刎，以血謝百姓。”
寫罷，他把信折成四方，壓於碗底，令小校原樣捧回。
麥飯餘溫尚在，紙背被熱氣熏得微潮，像忠臣偷偷加的“濕印”。
馮異接信，看罷，取木簡，手書三行：
“一、母女即我母我女；
二、兵卒即我兄弟；
三、將軍即我手足。
同生共死，同鍋吃飯。
異頓首。”
寫罷，他把簡綁在麥飯碗底，再送皇城。
吊橋起落的“吱呀”聲，像給舊朝大門上最後一根閂。
朱鮪讀簡，淚又湧，卻不再哭，隻輕輕把碗扣在胸口，仿佛扣住一顆跳動的心。
他抬眼望天，長出一口氣：
“忠……可以這麼吃啊。”
是夜，皇城炊煙一改——
不再煮馬骨，而是煮麥飯。
三千殘卒每人分得一碗，無鹽無肉，卻吃得呼嚕山響。
有人邊嚼邊哭：“原來糧食是甜的……”
朱鮪把馮異回信貼在靈堂（幼子朱阿奴）前，低聲道：
“兒啊，爹明日給你換個天下，
讓禿子、樹皮、馬肉、稻草，
都成過去。”
城外，漢軍大灶亦火光熊熊，麥香撲鼻。
馮異舉碗，對月遙敬：
“明日同一鍋，吃洛陽的新米。”
夜風吹起，兩股炊煙並肩升騰，
一黑一白，
在空中扭成一條繩，
把忠臣與降將，
牢牢綁在一起。
洛陽東門水門悄悄啟了一條縫，一條無燈小舟順流而出。
船頭坐一位白發老夫人，手拄梨木杖，背挺如尺，雖隻穿青布舊衫，卻自帶“誥命”氣場。
她身後立著的“船夫”是田小雀——劃槳無聲，像偷時間的賊。
岸邊漢營，馮異、鄧晨親迎。
馮異躬身：“老夫人，一路夜黑，受驚了。”
朱母抬眼打量他，目光清亮：“將軍請我，是用我脅我兒？”
馮異直言：“想借老夫人手，寫三封信，勸降令郎，保洛陽萬民。”
朱母沉默三息，點頭：“為民，老身寫；為兒，老身更寫。”
鄧晨奉上五糧液溫過的薑湯：“壓寒。”
朱母一飲而儘，辣得直吸氣，卻道：“筆來！”
帳內點燈，老太太執筆，手穩如磐：
“鮪兒，娘已至漢營，馮將軍以禮相待。
娘不餓，你守城，娘吃糠；
糠比樹皮甜，莫念。”
寫罷，她問鄧晨：“夠不？”
鄧晨笑眯眯：“再加一句‘娘夜裡咳，怕風大，城破風就停了’。”
朱母照添，落款畫梨木杖為記。
信被快馬送進城。
當夜，朱鮪展信，讀至“娘吃糠”，淚如雨下。
他抱著信在靈堂坐到天亮，把信紙貼在胸口，像給心臟加一層棉被。
第二封，老太太換了薄紙，墨裡摻五糧液，香得發苦：
“鮪兒，昨夜風大，娘咳了三次，拐杖敲地，無人應。
你小時候發燒，娘背你敲遍醫門；
如今洛陽醫門緊閉，娘不怪你，隻怪城不破。
城破，風停，娘安眠。”
朱鮪讀罷，哭濕半幅衣袖。
他連夜給母親縫“護膝”，卻發現府中棉布早已充軍，隻能撕自己白麻孝服。
孝布斷，心裡某根弦也“哢嚓”一聲。
第三封，鄧晨上了“畫餅大招”。
他請老太太先吃一碗白米飯，再吃一小口馬肉，然後寫信：
“鮪兒，今日有肉，味極美，娘想起你幼時啃骨頭樣子。
若城開，百姓日日有肉，娘也日日有肉；
若城不開，肉儘，娘仍吃糠。
娘想吃肉，更想百姓吃肉。”
信尾，朱母按了一顆米粒，乾透粘成琥珀。
朱鮪讀信，把米粒摳下放嘴裡，嚼得極慢，越嚼越鹹——全是自己淚水。
他跪地向靈堂（幼子）叩頭：
“兒啊，爹讓你冇肉吃，
不能再讓奶奶冇肉吃。”
連續三夜，朱鮪哭醒。