貝貝醒的時候，窗外的天還是青灰色的。
她趴在繡繃上睡了一夜，臉頰壓著未完成的繡麵，起來時半邊臉都是麻的，還沾了一根絲線。她把絲線從臉上拈下來，對著窗戶透進來的光看了看——是昨天用的那根月白色，繡水波紋用的。
繡繃上的《水鄉晨霧》還差最後一片。她揉揉眼睛，手指摸過繡麵，針腳細密得幾乎看不見縫隙，晨霧的層次是用十幾種深淺不同的灰白色絲線一層一層疊出來的，乍一看像是真的霧氣在布麵上流動。
養母以前說過，繡東西繡到忘了時間，那就是繡進去了。
她昨晚就是繡進去了。忘了吃飯，忘了點燈，忘了上床，就著窗外的月光一針一針地繡，繡到月亮偏西，繡到手指發僵，繡到趴在繡繃上睡過去。
貝貝站起來伸了個懶腰，骨頭哢哢響了幾聲。她在水鄉的時候跟養父練過拳腳，身子骨結實，趴著睡一夜也不覺得腰疼。走到院子裡的水缸邊，舀了一瓢涼水洗臉，冰得打了個激靈。她拿毛巾擦臉的時候，手碰到掛在脖子上的半塊玉佩，玉佩被涼水濺到了，溫潤地貼著她的皮膚。
這塊玉她從小戴到大。養母說，撿到她的時候玉就在繈褓裡，用一根紅繩係著，貼著她的胸口。玉的斷麵參差不齊，隻有一半，另一半不知道在哪裡。小時候她問養母，另一半是不是在親爹親娘那裡。養母說，大概是吧，老天爺安排的緣分，總有一天會拚上。她信了。從小到大，這塊玉從來冇離過身。
洗了臉，她在院子裡站了一會兒。巷子外麵的滬上正在蘇醒——遠處有電車叮叮當當的聲音，巷口賣早點的王阿婆已經在生爐子了，煤煙味混著生煎包的香氣飄過來，貝貝吸了吸鼻子，肚子叫了一聲。
“阿貝！早飯！”王阿婆探進半個身子，手裡端著一個搪瓷盤子，上麵放著兩個生煎包和一碗豆漿，“昨晚又熬夜了吧？我看你屋裡燈亮到後半夜。”阿婆把盤子放在院子裡的石桌上，上下打量了她一眼，“姑娘家的，彆把身子熬壞了。”
“謝謝阿婆。”貝貝接過豆漿喝了一口，燙得直吐舌頭，“今天繡坊要交一批貨，我那塊展品還差一點收尾。”
“展品？是不是那個什麼博覽會？”
“嗯。江南繡藝博覽會。我們繡坊送了三件作品，我那件是最後完成的。”
“那可得繡好嘍，”王阿婆認真起來，“聽說那個博覽會來的都是大人物，你要是拿了獎，以後就不用在這小繡坊裡熬日子了。”
貝貝咬著生煎包笑了一下：“拿了獎又怎樣，還不是繼續繡花。”
“那可不一樣。你拿了獎，以後就是大師傅，價錢翻好幾倍，能自己開繡坊。”王阿婆坐在她旁邊絮絮叨叨地說，“阿婆在這條巷子裡住了三十年，見過的人多了。你這姑娘不是池子裡的魚，早晚要遊到江裡去。”
吃過早飯，貝貝回到屋裡，坐在繡繃前拿起針。最後一片水域需要用“虛實針”過渡——虛針隻用一根絲線的三分之一粗細，實針用整根絲線，虛實交錯才能讓霧氣的效果既透又厚。她深吸一口氣，落針。針尖穿過綢麵的一瞬間，她整個人就靜下來了。
這是養母教的。養母說過，刺繡的功夫不在手上，在心裡。心裡靜了，手自然穩；心裡有雜念，針腳就會亂。小時候她不懂，總是急著繡完去看江邊的船，結果針腳歪歪扭扭的，被養母拆了重繡。拆了不下百來次，她才慢慢學會在針尖上找安寧。
半匹白絹，千絲萬縷，一針錯，滿幅皆亂。
巳時三刻，繡坊的周老板來了。周老板是個五十多歲的矮個子男人，穿著灰布長衫，走路帶風。他一進門就看見繡繃上快要完成的作品，眼睛一下子亮了。他湊近了看，大氣都不敢出，半晌才直起腰來，說話的聲音都在發顫：“阿貝，你這件東西，能拿獎。”
“周叔，您彆捧我。”
“不是捧。”周老板搖頭，“我做繡品生意二十年，好東西見過不少。你這幅《水鄉晨霧》，針法老到，層次分明，最重要的是有靈氣。好多人繡了一輩子，針腳比你還細，但就是差那一口氣。你有那口氣。”
貝貝低頭繼續繡，冇說話。
周老板在屋裡踱了兩步，又轉過身來：“後天博覽會開幕，你到時候跟我一起去。展品明天就要送到會場，你今天必須收尾。”
“今天能繡完。”貝貝頭也不抬地說。
“繡完了好好休息，彆又熬夜。你到時候得親自到場——萬一有人問針法，你得說得出來。”
“知道了。”
周老板又叮囑了幾句，走了。
貝貝一個人待在屋裡繼續繡。太陽從東窗移到了南窗，光線從清冷的白色變成了暖融融的金色。她的手一直冇停，繡針在綢麵上穿梭，發出細碎的沙沙聲，像春蠶啃桑葉。那塊月白色的水域漸漸飽滿起來——虛針的部分若有若無，實針的部分細膩光滑，虛實之間，霧氣像活了一樣在布麵上流淌。
養母教她的口訣一直在腦子裡轉：輕、柔、勻、密，四字真言，繡水最難。水無常形，霧無定態，一針太重，水就死了；一針太輕，霧就散了。要繡出水的氣韻，心裡得先有一片水。她從小在江南水鄉長大，腦子裡裝滿了水——春天江麵上的薄霧，夏天荷葉上的露珠，秋天蘆葦蕩裡的漣漪，冬天結了薄冰的河麵，冰-下-麵的水還在流，隔著冰層看，朦朦朧朧的。
她把這些水都繡進去了。
午時三刻，貝貝放下針，活動了一下僵硬的脖子。還差最後一角——畫麵左下角的一小片水麵，她留了白，打算用極淡的青灰色絲線輕輕帶幾針，讓霧氣延伸到邊緣就收住。正要穿線，發現那卷青灰色絲線用完了。
她歎了口氣，站起來，拿了錢袋出門。周老板的鋪子就在巷子口不遠，走路一刻鐘。她走出巷子，正午的陽光劈頭蓋臉地照下來。今天的滬上難得晴好，法租界的梧桐樹葉子被陽光照得發亮，街上人來人往——拉黃包車的、賣報紙的、拎著菜籃子的女人、穿著西裝的先生。貝貝走在人群裡，忽然想起養母那句話：“阿貝，你以後去大地方，彆怕。你是一顆種子，落到哪裡都能生根。”她當時不明白養母為什麼突然說這個。現在到了滬上，才慢慢懂了。
到了周記繡品鋪，周老板正在櫃臺後麵打算盤。看見她進來，抬頭問：“繡完了？”
“還差一點，絲線用完了。青灰色，最細的那種。”
周老板放下算盤，從櫃臺下麵拿出一個木盒子，打開，裡麵整整齊齊碼著幾十卷絲線。貝貝挑了一卷，對著光看了看顏色，滿意地點點頭。
正要付錢，門口的光線暗了一下。有人進來了。
貝貝冇在意，低頭從錢袋裡數銅板。然後她聽見一個聲音，是個年輕男人的聲音，很溫和，帶著點滬上本地口音：“周老板，上次訂的那批繡品，我父親讓我來問問進度。”
“齊少爺！”周老板的聲音一下子變熱情了，“快了快了，已經在收尾了，後天之前一定送到府上。”
貝貝聽到“齊”這個姓，手指頓了一下。滬上姓齊的人家不少，但能讓周老板叫“齊少爺”的，隻有一家——江南首府齊家。
她抬起頭，正好那個年輕男人也轉過頭來看她。兩個人目光碰在一起。
齊嘯雲。貝貝冇見過他，但聽繡坊的姐妹們說起過。齊天城的獨子，年輕有為，已經在家族企業裡獨當一麵。姐妹們說起他的時候總是笑嘻嘻的，說他長得好看，人品也好，是滬上多少姑娘的夢中人。
確實好看。高個子，穿一件深灰色的西裝，領口彆了一枚小巧的銀色徽章。五官端正，眼神清澈，站姿筆挺，整個人像一棵白楊樹。但他最吸引貝貝註意的，不是長相，是他看人的方式——不是那種居高臨下的打量，而是一種平視的、認真的註視。他來繡坊找她是有目的的。
“這位是？”齊嘯雲問周老板，目光還在貝貝身上。
“哦，這是我們繡坊的繡娘，叫阿貝。彆看她年紀輕，手藝是這個。”周老板豎起大拇指，“後天博覽會我們送展的那件《水鄉晨霧》，就是她繡的。”
齊嘯雲的目光裡多了一層欣賞。
“阿貝姑娘，幸會。”他微微點頭，語氣禮貌，“聽說這次博覽會高手雲集，能代表繡坊參展，想必手藝一定不凡。”
“周叔抬舉我。”貝貝把銅板放在櫃臺上，卷好絲線準備走。
“阿貝姑娘請留步。”齊嘯雲說。
貝貝停下來，回頭看他。
“其實今天不隻是來問繡品的進度，”齊嘯雲說，“我聽說周老板這裡有一位繡娘，繡的江南水景特彆有靈氣，所以特地來看看。”
貝貝看了周老板一眼。周老板訕訕地笑：“阿貝，齊少爺上次在店裡看到你繡的一方手帕，說是有空想見見你本人。我冇來得及跟你說。”
“周老板彆誤會，”齊嘯雲趕緊解釋，“我冇有彆的意思。我們齊家下個月要辦一場慈善義賣，正在征集拍品。如果能有一件阿貝姑娘的繡品，一定能為義賣增色不少。”
“義賣？”
“對。善款用於資助貧民窟的學堂。阿貝姑娘如果有興趣，我們可以詳談。”齊嘯雲從口袋裡拿出一張名片，雙手遞過來。
貝貝接過名片。上麵印著“齊氏實業·齊嘯雲”，下麵是一串電話號碼。名片紙質很好，拿在手裡沉甸甸的。她點點頭，把名片收進口袋，轉身走了。
她走在回去的路上，心裡有點亂。不是因為齊嘯雲長得好，而是因為他說的那句話——“資助貧民窟的學堂”。她在水鄉的時候，鎮上的學堂隻有一間破屋子，下雨天漏雨，刮風天透風，孩子們擠在一起讀書，凍得手腳生瘡。如果滬上的貧民窟也有這樣的學堂，如果有人願意出錢修一修，那些孩子冬天就不用受凍了。她攥緊了口袋裡的名片，心想，不管齊嘯雲來繡坊有冇有彆的原因，至少這件事，值得做。
傍晚時分，夕陽從西窗斜照進來，整個屋子都染成了金紅色。貝貝撚起新買的青灰色絲線，對著光線穿進針眼。最後幾針，她繡得很慢，幾乎是一針一頓。每一針落下之前都要想一想——這一針下去，整幅繡麵的氣韻是加分還是減分。養母說過，收尾是最考驗功夫的時候。開頭錯了可以拆，中間錯了可以補，收尾錯了就全完了。最後一針落定，貝貝把針插在針插上，長長地吐出一口氣。
《水鄉晨霧》繡完了。
她用剪刀小心地剪斷線頭，把繡麵從繡繃上取下來，平鋪在桌上。燈光下，整幅繡麵像一扇通往江南水鄉的窗戶。晨霧彌漫的江麵上，隱約可見遠山的輪廓、近岸的蘆葦、一艘小小的漁船，船頭站著一個模糊的人影。貝貝看著那個小小的人影，心裡忽然湧上一股說不清的滋味。她繡的時候冇有刻意去想，但現在看，那個船頭的人影，像養父。背影佝僂著，手裡拿著漁網，迎著晨霧駛向江心。她來滬上快半年了，每個月給家裡寄一封信，寄一些錢。養母回信總是說家裡一切都好，讓她安心在滬上闖，不用惦記。但她知道，養父的病還冇好利索，養母一個人撐著家，還要照顧養父，日子不會太輕鬆。
貝貝把繡麵小心地卷起來，用一塊乾淨的棉布包好，放在桌上。明天周老板會來取，送到博覽會的會場。她忙起來不覺得什麼，一閒下來，心裡反倒空落落的。這種感覺半年來常出現，尤其是晚上一個人的時候。她不怕苦，也不怕累，怕的是那種飄著的感覺，像江麵上的浮萍，根不知在哪裡。
她在床沿坐下，從衣領裡掏出那半塊玉佩。玉佩在昏暗的燈光下泛著溫潤的光澤，斷麵的紋理清晰可見。她的拇指輕輕摩挲著玉的表麵，那塊玉被她的體溫捂得溫熱。另一半在哪裡？另一半的主人是誰？她的親生父母是誰？當年為什麼把她丟在碼頭？
這些問題她從小問到大，冇有答案。
明天。明天博覽會上，也許什麼都不會發生，也許會發生一些她預料不到的事情。她不知道在那個燈火輝煌的展廳裡，有另一塊半截的玉佩正在等著她；不知道自己即將在眾人麵前與另一個姑娘四目相對，對方的臉和她一模一樣；不知道自己隨口叫的“阿貝”這個稱呼會被對麵那個衣著精致的年輕女子接上，聲音發顫地喊出一聲“你是貝貝”，而身旁的齊少爺會愣在當場，目光在兩張相同的麵孔之間來回遊移。
此刻的貝貝隻是把玉佩塞回衣領裡，躺在床上，閉上眼睛。
窗外，滬上的夜正在慢慢深下去。燈火一盞一盞地熄滅，弄堂裡的貓叫了一聲，又安靜了。貝貝翻了個身，嘴裡喃喃地念了一句。夢裡有一片水麵，霧很大，對麵站著一個模糊的身影，跟她長得一模一樣，伸出手來，快要碰到她的時候，霧就散了，隻剩下一片空蕩蕩的江水。
貝貝在夢裡喊了一聲什麼，聲音被霧吞掉了，冇人聽見。