阿貝到莫老憨家的第三個月，學會了第一門手藝。
不是劃船，不是撒網，是穿針。養母劉氏從針線笸籮裡翻出一根繡花針，又翻出一團亂麻似的繡線，借著油燈豆大的光，眯著眼睛穿了半天冇穿上。阿貝蹲在旁邊看了一會兒，伸手接過針線，一下就給穿過去了。劉氏愣了愣，然後笑了，露出一排不太整齊的牙：“這丫頭，眼睛比貓還尖。”
從那以後，劉氏做繡活的時候，阿貝就搬個小板凳坐在旁邊看。劉氏的手粗，指節大，骨節突，跟她這個人一樣，是太湖邊上的風和水裡泡出來的。但那雙手拿起繡花針的時候，就好像變了一個人——粗大的指節忽然靈巧起來，針尖在綢布上上下翻飛，快得讓人眼花繚亂。阿貝看得入了迷，常常一看就是一下午，連灶臺上的粥燒糊了都聞不到。
“想學？”劉氏有一天問她。
阿貝拚命點頭。
劉氏從箱子裡翻出一塊舊綢子，又找了一個最小的繡繃，把綢子繃好了遞給阿貝：“先學最基礎的。平針。針腳要一樣長，一樣鬆，緊了布皺，鬆了線泡，都不好看。”她握著阿貝的小手，一針一針地帶著她走。她的手把阿貝的手整個包在掌心裡，粗糙的繭子硌著阿貝細嫩的手指，有一種奇異的安心。
“阿媽，”阿貝仰頭看她，“你繡了多少年了？”
“從比你高一點的時候開始繡的。”劉氏手上不停，“我娘教我的。我娘是我外婆教的。我們家女人的嫁妝，繡品要占一半。”
“那以後我也要繡嫁妝嗎？”
劉氏笑了，笑聲像水麵上被風吹起的細浪：“你要想繡，阿媽把會的都教你。不想繡也不勉強。不過阿貝啊，”她低頭看著懷裡這個撿來的、瘦得像根豆芽菜似的小女孩，“你有靈氣。阿媽帶你三個月就看出來了——你比阿媽小時候手穩，心裡也靜。手巧的人在這世上餓不死。”
從那天起，阿貝每天天不亮就起來練針法。冇有綢布，她就在舊報紙上紮眼，一針一針地紮，紮出來的針腳整整齊齊，橫看是一條線，豎看也是一條線。劉氏看了又驚又喜，說繡了幾十年冇見過學這麼快的。阿貝冇說為什麼。她心裡藏著一件事——她常做一個夢，夢裡總有一個模糊的身影，坐在雕花的窗子下麵，手裡拿著繡繃，嘴裡哼著軟綿綿的曲子。那個身影穿著綢緞的衣裳，手又白又細，跟阿媽的手不一樣。她想不起來那是誰，但那個夢讓她心裡酸酸的，像泡在太湖水裡的酸梅子。
她想，如果有一天能見到夢裡那個人，她要繡一塊最好看的帕子送給她。
阿貝不知道的是，她那雙小小的手底下，正一針一針地繡出另一個女人的影子。
五年後，阿貝已經能繡整幅的被麵了。
她繡的第一幅完整的作品，是給莫老憨繡的一對枕套。莫老憨常年在湖上，脖子落了寒症，睡硬枕頭嫌冰，睡軟枕頭嫌塌。阿貝把舊棉絮拆了重新彈，彈得又鬆又軟，然後在枕套上繡了一對鯉魚。魚尾巴彎彎的，像是剛從水裡跳出來。莫老憨拿到枕套的時候翻來覆去地看了好半天，什麼也冇說，晚上睡覺的時候卻跟劉氏嘀咕了一句：“這丫頭，手巧得不像咱家的人。”
劉氏隔著被子踢了他一腳：“就是咱家的人。”
十三歲那年，阿貝在鎮上賣了第一件繡品。
是一塊手帕，白綢底子上繡了一枝桂花，花瓣用了一種她自己在岸邊找的草籽染的絲線，顏色是淡淡的金黃，比鎮上繡坊裡賣的繡線多了一層說不出的柔和。鎮上的周家少奶奶路過她們的攤子，拿起那塊帕子看了又看，最後給了一塊銀元。一塊銀元，夠買十斤米。阿貝攥著那枚銀元，一路跑回家，把錢塞進劉氏手裡。劉氏把錢放進床底下的鐵盒子裡——那是給阿貝攢的嫁妝。
“阿貝，”劉氏拍拍她的腦袋，“你將來一定能去大地方。你的手藝，在湖上浪費了。”
阿貝冇當回事。她趴在桌上，對著油燈的光端詳那塊桂花手帕——當然，手帕已經賣了，她端詳的是自己手上沾著的幾根絲線。金黃色的，在燈下泛著微微的光。她想，原來自己繡的東西能讓人心甘情願掏一塊銀元。這種感覺很奇妙，像是手裡握了一把鑰匙，卻還不知道能打開哪一扇門。
十五歲那年，鎮上王舉人家的管家找上門來，說要訂一幅中堂——繡一幅太湖山水，配雙麵蘇繡的框。出價十塊銀元。十塊銀元，夠買一頭耕牛。莫老憨和劉氏激動得一宿冇睡著，阿貝卻坐在窗下，對著那塊三尺長兩尺寬的綢子發了三個晚上的呆。不是不敢繡，是她不知道怎麼繡。
太湖她太熟了。從小在湖邊長大，蘆葦什麼時候抽芽、野鴨什麼時候北歸、秋天的霧和春天的霧有什麼不一樣——這些東西閉著眼都知道。但要把一整座太湖裝進三尺長兩尺寬的綢布裡，她不光要會繡湖水，還得會繡山——山上的樹，樹間的雲，雲下的飛鳥。而這些，莫老憨夫婦不懂，鎮上冇有人懂。
她需要老師。
阿貝不知道的是，她站在窗下冥思苦想的那個晚上，遠在滬上的瑩瑩正坐在齊家書房的太師椅上，聽齊嘯雲的父親齊天城講一幅古畫。齊天城指著畫上的題跋說：“這幅倪瓚的山水，好就好在留白。太湖三萬六千頃，他隻畫了一角，但你看著這一角，就能感覺到那三萬六千頃的水。”瑩瑩聽得很認真，把這句話記在了隨身的小本子上。
雙胞胎的兩人，在不同的屋簷下，同時被同一座太湖困住了。
阿貝的老師，最後是王舉人。
王舉人是個怪人。他在京裡做過幾年小官，看不慣官場黑暗，辭了官回鎮上守著祖上傳下來的書房，整天吟詩作畫，不問世事。鎮上人都說他讀書讀傻了，隻有阿貝覺得他跟彆人不一樣——他是第一個會在她繡品前麵站上一刻鐘的人。
那天管家來催工，王舉人自己來了。他站在阿貝的繡架前麵，看了半天，然後說了一句讓阿貝記了十幾年的話：“你這繡法——跟彆人不一樣。蘇繡講究平、齊、細、密，你的針腳不平，也不齊，但你繡出來的東西是活的。”
阿貝不懂什麼叫“活的”，但她覺得王舉人是個有眼光的人，就壯著膽子問：“王老爺，您家書房裡有畫嗎？能不能借我看看？我要繡太湖，可是我不知道山怎麼繡。”
王舉人看了她一眼，轉身走了。阿貝以為自己說錯了話，嚇得一晚上冇睡好。結果第二天王舉人讓自己的長工搬來了三卷畫——一卷倪瓚的，一卷沈周的，還有一卷不知道是誰的。古畫軸上的綢子已經舊得發脆，展開的時候簌簌往下掉渣。
“這妮子，借畫不借書，有眼光。”王舉人跟管家說，“我那些書，借出去十本回來三本。畫——鎮上冇人懂，也冇有人借過。”
阿貝把三卷畫掛在自己床頭，每天收了工就看。她看不懂那些題跋和印章，什麼“雲林子”“石田”“徵明”，那些名字對她來說跟天上的星星一樣遙遠。但她能看懂山。那些墨色的山水在她眼裡慢慢變成了一根一根的絲線——皴法是粗線，渲染是細線，留白是不用線。她把自己的繡線按墨色深淺排開，從最淺的水色到最深的遠山色，排了三十幾種，密密地插在針線板上，像一道從太湖水麵鋪到天邊的階梯。
一個半月之後，那幅太湖山水的中堂繡完了。
王舉人來看成品的時候，在繡品前麵站了兩刻鐘，比上次還久。然後他轉過身，看著她，用一種很奇怪的語氣說：“你這雙手，不該留在鎮上。”
這話劉氏說過，阿貝冇當真。但從王舉人嘴裡說出來，分量就完全不一樣了——他是見過世麵的人，他書房裡有倪瓚和沈周，他去過京城，他分得清什麼是手藝，什麼是天賦。
“我年紀大了，教不了你什麼。”王舉人從袖子裡掏出一封信，遞給她，“這是我寫給我一個老友的引薦信。他在上海開繡坊，是滬上最大的三家繡坊之一。你拿著這封信去找他，他會收你。”
阿貝接過信，冇說話。她低頭看著自己手上被繡花針紮出來的密密麻麻的小疤點，忽然想起了那個反複出現的夢——雕花的窗子，哼著歌的身影，還有一雙又白又細的手。那個夢追了她好多年，以前她不知道那是什麼意思，現在隱隱約約覺得，也許她要找的人不在太湖邊，而在那封信指向的地方。
“上海在哪？”她問。
王舉人指了指東方。
阿貝順著他的手指看過去。那裡什麼都冇有，隻有一片被晚霞燒紅的天和水——太湖水在遠處拐了一個彎，流進了不知道名字的河裡，那條河據莫老憨說會一直流到黃浦江，流到大海。成群的鷺鳥從蘆葦蕩裡飛起來，翅膀被夕光鍍成金色，像誰在青灰色的天幕上繡了一排會飛的針腳。
她把信揣進懷裡，把十塊銀元交給劉氏。然後她坐在門檻上，對著湖水看了很久很久。
她冇有告訴任何人那天晚上她在想什麼。很多年後，當齊嘯雲問她為什麼十七歲敢一個人跑到上海去，她想了想說：“因為我想看看那座山後麵是什麼。在太湖邊上，隻能看見山。但我知道，山後麵肯定不止是山。”
“還有呢？”
“還有一個人。”
“誰？”
阿貝冇有回答。她低頭看著自己的手——那雙手上還有當年學繡花留下的疤點。那些疤點像是一條隻有她自己能看見的路，從太湖邊的茅草屋一路鋪到了滬上的繡坊，每一針都帶著另一個人的溫度，每一針都在為她指路。