林氏住在法租界邊上一條叫吉祥裡的窄巷裡，青石板路坑坑窪窪，牆根長滿了青苔。瑩瑩在前麵帶路，走得不快，每經過一戶門口晾著衣裳的人家就會慢下來，跟貝貝說這是張嬸家，這是李叔家，張嬸家的貓上月下了一窩崽，李叔家的兒子在碼頭扛活，前陣子摔斷了腿。她說這些的時候聲音很輕，像在講彆人的故事，但貝貝聽得出來——這些鄰居陪著她們母女熬過了最難的那幾年，瑩瑩是把他們當親人的。
貝貝一路無話，隻是把腳步放得更慢了些，慢到能看清巷子裡每一個細節——牆頭探出來的石榴花，門口竹竿上晾著的藍布衫，蹲在門檻上剝毛豆的小丫頭。她想記住這些東西。這是她妹妹和母親生活了十八年的地方，每一塊磚每一片瓦都跟她的來處有關。
瑩瑩在一扇掉了漆的木門前停下來，回頭看了貝貝一眼。“姆媽還不知道你要來。昨天我回來之後她問我怎麼了，我隻說展會上的繡品太好看了，看得我掉了眼淚，冇敢說旁的。我怕——我怕萬一弄錯了，空歡喜一場。”
貝貝點頭。她明白瑩瑩的謹慎，這份謹慎也是她骨子裡的東西，隻不過瑩瑩把它用在了人情世故上，她把它用在了單槍匹馬闖碼頭上，殊途同歸。
瑩瑩掏出鑰匙開了門。門軸缺了油，吱呀一聲，驚動了屋裡的人。
“瑩瑩回來了？”一個女人的聲音從裡屋傳出來，帶著幾分虛弱，但底子是溫柔的，像被水泡過的絲綢，雖然舊了褪色了，摸上去還是軟的。貝貝站在門口，聽見這個聲音的瞬間，心跳驟然漏了一拍。她聽過這個聲音——在夢裡。那些夢裡她總在水上漂著，遠處有個女人在喊她的名字，聲音就是這樣軟軟糯糯的，帶一點吳語口音，喊的是“阿貝，阿貝”。她一直以為那是自己編造出來的聲音，因為太想有個娘了。
林氏從裡屋走出來。她穿了件藏藍色的舊布褂，頭發在腦後挽了個髻，鬢邊已經有了不少白絲，但眉眼仍是清秀的，看得出年輕時是個極好看的女人。她手裡拿著一隻納了一半的鞋底，看見門口站著兩個人——瑩瑩，還有一個和瑩瑩長得一模一樣的姑娘——手一鬆，鞋底掉在地上，針線軲轆轆滾到了門檻邊。
“這位是——”她的聲音卡在半截，眼睛卻已經替她說出了答案。她死死盯著貝貝的臉，目光從貝貝的眉毛移到眼睛，從眼睛移到鼻梁，從鼻梁移到下巴，像是在看一件失而複得的珍寶，每一個細節都要反複確認。然後她看見了貝貝抬手撫了撫胸口，指尖碰到了衣襟裡麵那塊玉佩的形狀——這個動作，她做了十八年。女兒被人抱走的那天晚上，她就坐在床邊，用手捂著胸口那塊原本屬於貝貝的半塊玉佩，整夜整夜地捂著，捂到玉佩被體溫熨得發燙，好像這樣就能隔著千裡萬裡，把溫度傳到那個不知流落何處的孩子身上。
“阿貝。”林氏的聲音像是從一口枯井裡打上來的，又澀又啞，帶著十八年的份量。她冇有問“你是誰”，冇有說“不可能”，冇有像尋常人那樣反複確認。她隻叫了一聲名字，然後就哭了。不是嚎啕大哭，是那種連聲音都發不出來的哭，眼淚無聲地淌了滿臉，身子靠著門框慢慢滑下去，蹲在地上，把臉埋在手心裡，肩膀劇烈地抖動著。瑩瑩趕緊上前扶住她，貝貝卻站在原地，整個人像被釘子釘在了門檻上。
她想象過無數次母女重逢的場景。在繡坊裡熬夜繡花的時候想，在碼頭被地痞圍堵的時候想，在養父病榻前守著夜的時候想。她以為會是歡喜的，以為會撲上去抱住她，以為會說很多很多話。可真到了這一刻，她的腿像灌了鉛，一步都邁不動。因為這個蹲在地上哭泣的女人太陌生了，又太熟悉了——陌生是因為她們從未見過麵，熟悉是因為這張臉她在鏡子裡看了無數遍，自己的眉骨、自己的鼻梁、自己的嘴唇，全都來自這個女人。
林氏哭了一會兒，用手背胡亂抹了把臉，撐著門框站起來，走到貝貝麵前。她的步子很不穩，像是踩在棉花上，每走一步都像要摔倒。她站定了，伸出手，冇有碰貝貝的臉，隻是用指尖極輕極輕地碰了碰貝貝的衣領——那裡露出了一截紅繩，正是拴著半塊玉佩的繩子。她的手指在紅繩上停了很久，然後順著紅繩慢慢往上摸，摸到貝貝的下巴，摸到貝貝的臉頰，最後停在貝貝左眉尾那顆極淡的小痣上。
“是你。”她說。不是“真的是你嗎”，不是“我是不是在做夢”。是“是你”。一個母親對孩子的確認，不需要任何多餘的字。
貝貝的眼淚終於決了堤。她在碼頭上被人圍毆冇哭，在繡坊裡被針紮得滿手是血冇哭，在展會上被所有人盯著看冇哭，此刻卻被一根手指輕輕碰了碰臉頰，哭得像個三歲的孩子。她伸手抱住林氏，叫了一聲“姆媽”。這一聲叫得很輕，輕到像是怕把這個夢震碎了。林氏渾身一顫，然後像被抽掉了渾身的骨頭，整個人軟在貝貝懷裡，抱得死緊死緊，指甲隔著衣服掐進貝貝的後背，疼得貝貝倒吸一口氣，但她一聲不吭，隻是抱得更緊。
瑩瑩站在旁邊，眼淚也掉下來了，但她冇有上前，隻是退到門口，把門掩上，把這一方小小的天地留給母親和姐姐。她知道這一刻母親等了十八年，任何人的在場都是多餘的。
貝貝扶著林氏在屋裡唯一一張藤椅上坐下來。屋子不大，但收拾得很乾淨，桌上鋪著洗得發白的格子桌布，窗臺上養了一盆茉莉，開了三兩朵小白花，香氣若有若無地飄在空氣裡。牆上掛著一個相框，裡麵是莫隆的舊照片，照片上的人穿一襲青衫，眉目清正，嘴角微微帶笑，和貝貝在齊家書房裡看到的那張模糊的側影判若兩人。
林氏還攥著貝貝的手不肯鬆開，像一鬆手女兒就會化為霧氣消散掉。她用另一隻手從領口裡掏出一根紅繩，紅繩上拴著半塊玉佩，和貝貝那塊一模一樣，隻是上麵刻的是“瑩”字。她一直貼身戴著，戴了十八年，不管是洗衣做飯還是睡覺，從不摘下。這是她從女兒被抱走那天起養成的習慣——守不住人，守著玉也好。
“那年你阿爹被抄家，家裡亂成一團，趙坤的人趁亂溜進來，”林氏的聲音還在發抖，但比剛才穩了些，像一麵被狂風刮過的湖麵正在慢慢平息，“他們找到乳娘，說如果不把你抱走，就把你阿爹在獄中弄死。乳娘後來跟我說，她抱著你走到蘇州河邊，實在不忍心把你扔進水裡，就放在碼頭上，想著也許會有人撿走。”
“有人撿了。”貝貝握住她的手，用力握了握，“一對打漁的老夫妻，待我比親生的還好。養父為了護著我和漁霸打架，被打斷了兩根肋骨，到現在陰天下雨還會疼。養母教我繡花，把祖傳的針法都傳給我了，自己繡了一輩子冇出過水鄉，聽說我要來滬上，把攢了半輩子的體己錢全塞在我包袱裡。”
林氏聽著，眼淚又下來了，但嘴角是彎的。“好，好人好報。”她反複念叨著這幾個字，然後起身從櫃子裡拿出一個鐵盒子，打開，裡麵是一套整整齊齊的小孩衣裳，湖藍色的緞麵，繡著鯉魚躍龍門的圖案，針腳密密實實，看得出繡花的人花了大心思。“這是你滿月那天穿的。”林氏把衣裳抖開，比在貝貝身上，衣裳太小了，隻夠蒙住她半邊肩膀。她看著那件已經發白的小衣裳，又看看眼前比自己高半個頭的女兒，忽然笑了，笑著笑著又哭了。她每天都把這件衣裳拿出來看，看了十八年，把湖藍色看成了灰藍色，把緞麵摸出了毛邊。看到瑩瑩出嫁，今天終於看到了另一個女兒穿上這件衣裳——不，不是穿上，是比劃一下，也夠了。
“阿爹還活著。”貝貝說，聲音壓得很低，但很篤定。林氏猛地抬頭，手裡的針線盒差點打翻。“齊嘯雲查到了線索，在鎮江鄉下一個叫竹山坳的地方。我已經決定了，明天去接他回來。”
林氏盯著她看了很久，然後緩緩站起來，走到門口打開門。瑩瑩正站在門外，眼眶紅紅的。林氏把瑩瑩也拉進來，三個人擠在小屋中間，林氏左手拉著貝貝，右手拉著瑩瑩，把兩個女兒的手疊在一起，自己那雙蒼老的手覆在最上麵，掌心溫熱，像剛出鍋的米糕。
“一起去。”她說，聲音不再發抖了，“一家人，一起去。”