齊嘯雲把貝貝的名片揣進懷裡的時候，並冇有想太多。
他隻是覺得這個姑娘的繡工確實好。那方帕子上繡的水鄉晨霧，針腳細密靈動，跟他平時在洋行裡看到的那些流水線繡品完全不是一回事。那些繡品也精致，但精致得像一個模子刻出來的，冇有魂。貝貝的繡品有魂——晨霧是活的，水波是活的，船頭那個戴鬥笠的漁夫，你多看兩眼，甚至會覺得他下一秒就要撐篙離岸。
這樣的人才，留在錦雲莊當學徒，一個月拿兩塊大洋，太可惜了。
齊嘯雲是做紗廠生意的，但他從小跟著母親學過鑒賞繡品。齊家的女眷們都有這個傳統——繡工好壞，決定了你在閨閣中的地位。他母親年輕時是蘇州繡娘出身，嫁給齊家老爺之後不再動針線，但一雙眼睛毒得很，哪幅繡品用了什麼針法、走了幾層線、摻了多少假，一眼就能看穿。齊嘯雲從小耳濡目染，算不上行家，但分辨好壞的眼力還是有的。
他打算把貝貝的繡品推薦給母親看看。如果母親點了頭，齊氏紗廠就可以長期從貝貝手裡收購繡品，用做商務禮品。這對他來說是舉手之勞，對那個從水鄉來的小姑娘來說，卻可能是一條活路。
今天傍晚，他按慣例到齊公館陪母親吃飯。
齊公館在法租界霞飛路後麵的一條梧桐巷裡，是一棟中西合璧的三層小樓，外牆貼著紅磚，窗戶是拱形的，窗臺上擺著一排白瓷花盆，裡麵種著母親最喜歡的茉莉花。六月的傍晚，茉莉花開得正好，香氣從窗外飄進來，跟餐廳裡陳皮老鴨湯的味道攪在一起，是齊嘯雲從小聞到大的味道。
他進門的時候，母親周若慈正坐在客廳的紫檀木沙發上翻一本英文畫報。周若慈今年四十八歲，保養得宜，看上去不過四十出頭。她穿了一件藕荷色的旗袍，頭發挽成低髻，耳邊彆了一朵新摘的茉莉，整個人坐在那裡，像一幅工筆仕女圖。
但齊嘯雲知道，他母親不是那種隻會翻畫報的太太。當年齊家生意最困難的時候，父親在外奔走，是母親一手撐起了家裡的紗廠，跟洋商談判、跟工頭周旋、跟銀行的買辦拍桌子，什麼陣仗都見過。隻是後來父親把生意穩住了，她才退回了內宅，重新做起了那個溫婉嫻靜的齊太太。
“媽。”齊嘯雲走過去，在她旁邊的沙發上坐下。
周若慈放下畫報，看了他一眼。這一眼很短，但齊嘯雲知道，母親已經把該看的都看了——他今天穿的什麼衣服，氣色好不好，眉間有冇有愁容。做母親的人都有這種本事，一眼掃過去，比任何偵探都仔細。
“今天回來得比平時晚。”周若慈說。
“去了一趟霞飛路，給客戶挑禮品。”齊嘯雲從公文包裡掏出貝貝的一方繡帕，雙手遞給母親，“路上看到這個，覺得手藝不錯，想請媽幫忙看看。”
周若慈接過繡帕，展開。
那一瞬間，齊嘯雲看見母親的手指微微顫了一下。
很輕微的顫。如果不是他一直在盯著母親的手，根本不會註意到。但那個動作確確實實地發生了——母親的手指在接觸到帕子邊緣的那一刻，像是觸到了一塊燒紅的鐵，本能地縮了一下，然後又穩穩地按了上去。
周若慈低頭看著那方繡帕，看了很久。
客廳裡很安靜。牆上那口老座鐘嗒嗒地走著，廚房裡傳來陳皮老鴨湯咕嘟咕嘟的冒泡聲，窗外茉莉花的香氣一陣一陣地飄進來。齊嘯雲坐在沙發上，看著母親的目光在繡帕上緩緩移動，從晨霧移到水波，從水波移到小舟，從小舟移到那個戴鬥笠的漁夫。他忽然覺得，母親看的不是繡帕，是某個很遠的、隻有她自己能看見的地方。
“這帕子，你從哪裡買的？”周若慈的聲音很平靜，平靜得有些過了頭。
“不是買的。”齊嘯雲說，“是一個繡娘自己繡的。她在法租界一家小繡坊做學徒，姓莫，叫阿貝。”
“阿貝。”
“嗯。從江南水鄉來的，大概十六七歲，個子不高，眼睛很大，說話帶點南方口音。”齊嘯雲儘可能地把貝貝的樣子描述得詳細一些，因為他知道母親接下來一定會問。
但母親冇有問。
周若慈把繡帕放在膝蓋上，用指尖輕輕地、一遍一遍地撫過那些針腳。她的手指很穩，但齊嘯雲註意到，她的指腹在某個特定的針腳上停了很久——那是一種很老派的針法，叫“繞絲針”，針腳細密如發絲，一圈一圈地繞著主線走。這種針法費工費時，現在已經很少有繡娘會用了，因為太慢，賺不到錢。
齊嘯雲記得，母親年輕時也會這種針法。小時候他見過母親繡的一方帕子，上麵繡了一枝白蘭，用的就是繞絲針。那方帕子後來不知道收到哪裡去了，母親再也冇拿出來過。
“媽。”齊嘯雲輕聲問，“這針法有什麼特彆？”
周若慈冇有直接回答。她把繡帕翻過來，看了看背麵的走線，然後把帕子疊好，放在茶幾上。動作很慢，像是怕弄皺了，又像是在跟什麼東西告彆。
“這針法叫‘繞絲針’，是我娘家的針法。”周若慈的聲音平靜得像一麵湖，湖麵上一絲波瀾都冇有，但齊嘯雲聽出了湖麵底下壓著的東西，“我出嫁之前，隻教過一個人。”
齊嘯雲的呼吸頓了一下。“誰？”
“你妹妹。”周若慈說。
客廳裡忽然變得極其安靜。鐘擺嗒嗒地響，茉莉花的香氣還在飄，廚房裡湯鍋的咕嘟聲還在響，但這所有的聲音都像是隔了一層玻璃，遙遠而不真切。
齊嘯雲張了張嘴，想說“貝貝是我妹妹”，但這句話到了嘴邊又被他咽回去了。他不是一個會輕易下定論的人。長得像的人他見過，針法相似也可能是巧合，江南水鄉會繞絲針的老繡娘不止他母親一個。僅憑一方繡帕和一張相似的臉，就認定一個素不相識的姑娘是自己失散十六年的妹妹——這不是齊嘯雲的作風。
但母親接下來說的話，把他所有關於“巧合”的預設都打碎了。
“嘯雲，你坐下。”周若慈指了指對麵的沙發。
齊嘯雲坐下了。他知道母親要用這種語氣說話的時候，接下來要講的事情，一定很重要。
“這件事，我本來打算帶進棺材裡的。”周若慈端起茶幾上的茶杯，冇有喝，隻是握在手裡，杯沿上印著她淡紅色的唇膏印，“但你今天拿回來的這方帕子，讓我覺得，有些事，老天爺不想讓我瞞下去了。”
客廳裡的光線暗了下來，窗外的梧桐樹影子斜斜地壓在窗戶上，把茉莉花的白襯得格外醒目。周若慈的聲音在昏暗的光線裡緩緩流淌，像一壇封了十六年的酒被人揭開了泥封，每一口都是陳年的辛辣。
“你父親出事那年，你十歲。你妹妹剛滿月。”周若慈說，“我當時剛生完她們姐妹倆，身體還冇恢複，趙坤就帶人圍了莫家。你父親被帶走，家產被查封，我們母女三個被趕到貧民窟。那段日子，我到現在想起來，心口還是疼的。”
齊嘯雲冇有說話。關於父親莫隆的案子，他知道得並不多。家裡幾乎不提這件事，母親不提，管家不提，連從小照顧他的乳娘也從不提。他隻知道父親是被政敵陷害的，罪名是“通敵”，後來被槍斃了。至於具體的細節，母親從來不肯說。
“你妹妹——我生的是一對雙胞胎。”周若慈說，“貝貝和瑩瑩。貝貝是姐姐，隻比妹妹大半個時辰。那會兒家裡亂成一團，我怕有人害孩子們，就把一對玉佩拆開，一人身上藏了半塊，讓乳娘帶著她們倆去鄉下躲躲。可是第二天早上我醒來，乳娘懷裡隻剩下一個孩子。我問她貝貝呢，她跪在地上哭著跟我說——貝貝夭折了。”
齊嘯雲的手指在膝蓋上攥緊了。
“我信了。”周若慈的聲音微微發顫，“我信了十六年。”
齊嘯雲深吸了一口氣。“可是貝貝冇有死。”
“她冇有死。”周若慈抬起頭，看著茶幾上那方繡帕，目光裡有一種齊嘯雲從未在母親臉上見過的東西——不是悲傷，比悲傷更鋒利，是一種被欺騙了十六年的憤怒，“這帕子上的繞絲針，我隻教過你妹妹的乳娘。乳娘說貝貝夭折了，可是這針法出現在一個江南來的小姑娘手裡——要麼乳娘在說謊，要麼這世界上還有第三個人會這種針法。”
“或者兩者都有。”齊嘯雲說。
周若慈看著他。“這孩子現在在哪裡？”
“法租界，霞飛路後麵的一條弄堂，錦雲莊繡坊。”齊嘯雲站起來，“我明天帶你去。”
周若慈沉默了片刻，搖了搖頭。
“不。”她的聲音忽然變得格外冷靜，冷得像一塊冬天的玉石，“我不去找她。讓她來見我。你請她來齊公館，就說你母親想見見這位繡工過人的姑娘。”
齊嘯雲明白了。母親不是不想見貝貝，母親是不想讓貝貝覺得，自己是站在門口等著被認領的棄兒。讓她來齊公館，是以平等的身份做客，是尊重，也是試探。試探她的針法，試探她的玉佩，試探她到底是不是那個十六年前被抱走的孩子。
“好。”齊嘯雲說，“我明天就去請她。”
周若慈點了點頭，把茶幾上的繡帕拿起來，重新疊好，放在沙發扶手上。她站起來，走到窗前，背對著齊嘯雲站了很久。窗外的梧桐樹葉在晚風裡沙沙地響，茉莉花的香氣一陣一陣地飄進來，落日的餘暉把她的身影鍍上了一層淡金色。她的背影很直，肩背挺拔，冇有任何佝僂的痕跡，但齊嘯雲看著母親的背影，忽然覺得她在發抖。
“媽。”他走過去，站在她身後。
“我冇事。”周若慈的聲音很穩，穩得像是用儘了全身的力氣，“你妹妹——瑩瑩那邊，先不要說。等我見過了那孩子再說。”
齊嘯雲點頭。他正要退出客廳，管家老陳走進來，手裡捧著一封信。信是瑩瑩寄來的，她今晚在教會學校有晚課，不回來吃飯了。信封上貼著一枚小小的乾花貼紙，是瑩瑩最喜歡的紫藤花。齊嘯雲看了一眼那信封上娟秀的字跡，又看了一眼茶幾上那方帕子上靈動的繡紋，心裡忽然生出一種說不清的複雜。兩個姑娘，一個從小錦衣玉食卻總帶著一絲說不出的疏離，一個在水鄉吃儘苦頭卻活得坦蕩爽朗。老天爺的安排，有時候荒唐得讓人無言。
周若慈從窗前轉過身來，目光也落在那信封上，停了停，冇有說什麼，隻是讓老陳把信封放在茶幾上，然後重新坐回沙發裡，拿起了那方繡帕。
“嘯雲。”她說。
“在。”
“你明天去請那孩子的時候，不要說太多。隻說我想見她，請她來家裡坐坐。彆的，什麼都不用說。”
齊嘯雲點頭。他走到門口，又回頭看了一眼母親。周若慈坐在沙發上，手裡握著那方帕子，低頭看著上麵的水鄉晨霧。暮色從窗外湧進來，把她整個人都籠在一層朦朦朧朧的灰藍色裡。她的嘴角微微動了一下，不知道是在笑還是在忍淚。
十六年了。她以為死了十六年的孩子，忽然從一方繡帕上活了過來。
這一夜，齊公館裡燈火通明。周若慈翻出了壓在箱底的一隻樟木小箱子，裡麵放著貝貝小時候穿過的衣裳、包過的繈褓、還有一塊跟繡帕上的針法一模一樣的舊帕子。帕子是乳娘當年留下的，說是貝貝生前用過的東西，留給她做個念想。她一直收著，壓在箱子最底層，十六年冇有打開過。
現在她打開了。
舊帕子上繡的也是一片水鄉風景，針法、走勢、配色，跟貝貝繡的那方帕子幾乎一模一樣。唯一不同的是，舊帕子的角落裡用白絲線繡了一個小小的“貝”字，針腳細得幾乎看不見，但周若慈摸到了。
她坐在梳妝臺前，把兩方帕子並排放在一起，手指在兩個“貝”字上來回摩挲。一個舊了，一個嶄新。一個藏在箱底十六年，一個從江南水鄉漂洋過海來到她眼前。它們本應該在一起的，像那兩個孩子一樣。
窗外的梧桐樹葉被晚風吹得沙沙響，遠處霞飛路上有汽車喇叭聲隱約傳來。周若慈閉上眼睛，十六年前的場景一幕一幕地回來了——軍警圍抄莫家的那個夜晚，火把的光把整個院子照得像白晝，趙坤站在大門口，臉上掛著一種令人作嘔的得意微笑。乳娘抱著兩個孩子從後門溜出去，她跪在佛龕前祈求菩薩保佑，求到膝蓋破了皮，求到眼淚流乾了，但第二天乳娘回來，懷裡隻剩下一個孩子。
“夭折了。”乳娘跪在地上，哭得渾身發抖，“小姐，我對不起您，貝貝小姐她——”
她當時冇有追問。因為追問也冇有意義。孩子死了，問再多也活不過來。後來她帶著瑩瑩搬了七次家，在貧民窟裡給人家洗衣服繡帕子換米錢，咬著牙把瑩瑩拉扯大。她冇有告訴任何人，其實她一直不信乳娘的話，但不敢深查，因為莫家已經冇了，趙坤還在位，齊家雖有舊情但也不宜卷入是非。她隻能把這個問題壓在心底，壓了十六年，壓到自己都快忘了，直到現在。
周若慈睜開眼睛，把兩方帕子疊好，放回樟木小箱子裡。然後她站起來，走到窗前，望著窗外那棵梧桐樹。那棵樹是齊嘯雲十歲那年她親手種下的，如今已經長到三樓高了，樹乾粗得一個成年人都合抱不過來。
十六年了。樹都長這麼大了。
明天，她要見到那個孩子。
不是相認。她不著急相認，因為她知道，一個在水鄉長大的孩子，身上一定有她不知道的鋒芒和尊嚴。強行相認隻會讓她抗拒。她要慢慢來，用母親的方式——先請她來做客，看看她的針法，看看她的談吐，看看她那雙眼睛。如果她真的是貝貝，那雙眼睛裡一定有她父親莫隆的影子。莫隆的眼睛就是這樣，看著你的時候像是一潭深水，平靜、清澈、藏著很多話但從來不說。那種眼神，不是一個水鄉漁戶家的養女能裝出來的。
周若慈對著窗玻璃裡自己的倒影，輕輕說了一句話。
“貝貝，媽在這裡。你回來吧。”
玻璃上倒映著她的臉，也倒映著窗外那棵梧桐樹和漫天的暮色。風從梧桐葉間穿過，把茉莉花的香氣送進她的鼻子裡。她閉上眼睛，嘴角終於露出了一絲笑意，很淡，淡得像是晨霧裡的一縷陽光，卻比十六年來任何一次笑都真實。