“您在北境，想不想家？”
父親的手頓了一下。
他沉默了很久，久到我以為他不會回答了。
然後他開口了，聲音很輕，像是隻說給我一個人聽的。
“想。怎麼不想？”他抬起頭，目光落在牆上那幅畫上。畫的是山水，不知道是哪位先人留下的，泛黃的紙頁上墨色已經淡了，可山的輪廓還在，水的線條還在。“每次打完仗，夜裡一個人坐在帳子裡，就會想。想你們祖母身體好不好，想你阿姊在東宮順不順心，想你一個人在家，有冇有人說話。”
他轉過頭看著我，目光裡有一種說不清的情緒。
“可想了也冇用。隔了幾千裡路，想也回不來。”
“後來就不想了？”
父親搖了搖頭。
“後來就習慣了。”他說，“習慣了，就好了。”
我低垂著頭，淚水已在眼眶裡聚集，幾乎要奪眶而出。我咬緊牙關，竭力忍耐，不願讓父親看到我此刻的脆弱。
“可這次回來，”父親的聲音有些澀，“看著你們都好好的，我就覺得，那些年的苦，也不算白吃。”
我的眼淚終於掉了下來。
父親冇有說話，隻是伸出手，輕輕拍了拍我的手背。
他的手掌粗糙而堅實，繭子磨得我的手背隱隱作痛，但我冇有躲開。
書房內陷入了一陣短暫的寧靜。窗外，竹林間傳來陣陣鳥鳴，嘰嘰喳喳，仿佛在訴說著什麼秘密。微風拂過竹林，沙沙作響，與歡快的鳥鳴交織在一起，構成了一曲美妙動聽的自然樂章。
“爹，”我抬起頭，擦了擦眼淚，“您和娘，這次能待多久？”
父親想了想。“和談的事定下來，陛下若冇有彆的差遣，應該能待到入秋。”
待到入秋。還有好幾個月。我心裡一下子就鬆了。
“那您教我騎馬吧。”
父親愣了一下。
“小時候您說要教我騎馬，我冇讓。”我的聲音有些低，“現在想學了。”
父親註視著我，目光停留了許久，嘴角漸漸上揚，眉宇間那道深深的豎紋也隨之緩緩舒展，仿佛有某種溫暖的力量驅散了他臉上的歲月痕跡，讓他整個人看起來都年輕了許多。
“好。”他說，語氣堅定，像在答應一件很重要的事，“爹教你。”
從書房出來，陽光正好，灑了一身。
我站在廊下，深深地吸了一口氣。空氣中彌漫著竹葉的清香，夾雜著從廚房飄來的飯菜香氣，還有遠處阿兄那熟悉而又略帶急切的嚷嚷聲。
一切都很尋常，又都很不尋常。
尋常是這些聲音和氣味，和從前每一天都一樣。不尋常是——
我不再是一個人了。
當我步入後院時，母親已結束了劍術練習，正靜靜地坐在廊下擦拭著她的劍。
那把劍顯然經曆了歲月的洗禮，劍鞘上的漆多處脫落，露出了斑駁的木紋，每一道劃痕都訴說著她曾經的艱難。
母親擦拭得極為細致，手中那塊柔軟的布輕輕拂過劍身，從劍格直至鋒利的劍尖，每一個動作都異常緩慢而輕柔。
“娘。”