第八十一章：白露
一
2024年9月1日，清晨。河生醒來時，窗外的天還灰蒙蒙的，隻有東邊天際透出一抹淡淡的橘紅，像畫家在畫布上輕輕抹了一筆。他側過頭，看了一眼床頭櫃上的日曆——九月了。白露快到了。他輕輕起身，冇有驚動林雨燕。她睡得很沉，呼吸均勻而平穩，嘴角微微上翹，像是在做什麼好夢。河生看著她，想起了他們剛結婚的時候，她也是這樣，睡著的時候像個孩子。
他走到陽臺上，初秋的風從黃浦江上吹來，帶著一絲涼意，不像夏天那樣黏糊糊的了。空氣裡有一種清爽的味道，像是被雨水洗過一樣。梧桐樹的葉子開始泛黃，不是全黃，是那種從邊緣開始慢慢往裡染的黃，像宣紙上的墨洇開來。牆角那棵石榴樹的果子已經紅透了，有好幾個裂開了口子，露出裡麵亮晶晶的籽粒，像一顆顆紅寶石。幾隻麻雀在樹枝上跳來跳去，啄著裂開的石榴籽，嘰嘰喳喳的，像是在開早餐會。
他站在那裡，看著遠處灰藍色的天空。今天是陳溪高中開學的日子。昨天她一整天都在收拾東西，書包、文具、水杯、校服，一樣一樣地檢查，反複確認了好幾遍。校服掛在她房間的衣架上，白色的襯衫，深藍色的裙子，看起來有模有樣。她穿上校服在鏡子前照了好久，問陳江：“哥，我像不像高中生？”陳江說：“像，很像。”她笑了，露出兩顆小虎牙。
她長大了，不再是那個趴在他肩上流口水的小女孩了。但河生覺得，她永遠都是。
上午七點半，一家人送陳溪去學校。七寶中學在閔行區，離家不近，開車要四十分鐘。河生開著車，林雨燕坐在副駕駛，陳江和陳溪坐在後座。陳溪背著一個新書包，淺藍色的，是她自己挑的。她穿著一身新校服，頭發紮成馬尾，看起來精神極了。一路上她冇有說話，隻是看著窗外，手指在玻璃上無意識地畫著圈。林雨燕不時回過頭看她，想說什麼又忍住了。
到了學校門口，已經有很多家長和學生了。校門口掛著一橫幅——“熱烈歡迎新同學”。陳溪背著書包，站在校門口，回過頭，朝河生揮了揮手。
“爸，媽，哥，我進去了。”她的聲音有些緊張，又有些期待。
“好。”河生說，“好好學習，註意身體。”
“知道了。”陳溪笑了，露出兩顆小虎牙。
她轉身走了，走進了校門，走進了新的生活。林雨燕站在那裡，看著她的背影，眼淚掉了下來。陳江摟著母親的肩膀，輕聲說：“媽，彆哭了，又不是不回來。下午就放學了。”
“我知道。”林雨燕擦了擦眼淚，“我就是舍不得。”
“兒行千裡母擔憂。”陳江說，“媽，您永遠都是這樣。我小時候去上學，您也站在門口抹眼淚。”
“那時候你才六歲，背著書包，一晃一晃地走，我心裡難受得很。”
河生看著她們，心裡很平靜。他想起了自己小時候，母親送他去上學，也是站在村口，看著他走遠。他回過頭，母親還站在那裡，朝他揮手。那一刻，他覺得自己是世界上最幸福的人，有一個等他回家的人，有一個牽掛他的人，有一個永遠在那裡的人。
二
送完陳溪，河生直接去了醫院。周老師今天出院，他想去接他。周老師的兒子已經回美國了，工作不能耽擱太久。臨走的時候周老師的兒子跪在床前，給父親磕了三個頭，說：“爸，我對不起您。”周老師摸著他的頭，說：“去吧，好好工作，不用惦記我。我有陳老師照顧。”
河生到了醫院，周老師已經收拾好了。他穿著一件淺灰色的夾克，黑色的褲子，頭發梳得整整齊齊，看起來精神了不少。
“周老師，您今天氣色真好。”河生說。
“好多了。”周老師笑了，“住了十幾天院，悶壞了，想回家了。還是家裡自在，想坐就坐，想躺就躺。”
“走，回家。”
河生扶著周老師，走出病房。走廊裡很安靜，隻有他們兩個人的腳步聲。陽光從走廊儘頭的窗戶照進來，在地上鋪了一片金色的光。他們走過那道光線的時候，河生感覺身上暖了一下，像被什麼東西輕輕撫過。護士站的小護士看到他們，站起來說：“周老師，您出院了？保重身體，記得按時吃藥。”周老師點點頭，說：“謝謝你，小張。”
出了醫院，外麵陽光很好，照在身上暖洋洋的。路邊的欒樹開花了，金黃色的，一串一串的，像小鞭炮，密密地掛滿了枝頭。風吹過來，花朵飄落，落了一地金黃。蟬已經不叫了，夏天真的過去了。
“周老師，您想吃什麼？今天我請客。”河生說。
“隨便，什麼都行。”周老師說。
他們去了醫院附近的一家小館子，點了幾個家常菜。清炒時蔬、番茄炒蛋、紅燒豆腐、酸辣湯。河生不敢點太油膩的，怕周老師消化不了。周老師吃得不多，每樣菜都嘗了一點，但吃得很慢，很認真，像是在品味每一口的味道。
“陳老師，你兒子工作還順利嗎？”周老師問。
“順利。”河生說，“他很喜歡那份工作，每天早出晚歸的，忙得很。”
“年輕人就該忙。”周老師說，“忙才有價值。你像他這個年紀的時候，也在忙，忙著研究航母，忙著畫圖紙，忙著跑船廠。一忙就是幾十年。”
“是啊。”河生說，“一忙就是幾十年。現在回過頭想想，那些忙的日子，反而最充實。”
“你現在不忙了？”
“不忙了。”河生笑了，“退休了，閒下來了。不過也在寫回憶錄，不算太閒。”
“好，好。”周老師說，“寫下來，留給後人看。人走了，字還在，精神還在。”
三
回家的路上，河生去了菜市場，買了幾條鯽魚，打算給林雨燕做湯。她最近胃口不好，吃不下油膩的東西，鯽魚豆腐湯清淡，她應該能喝下。菜市場裡人不多，賣魚的攤位前隻有一個老太太在挑魚。河生等了一會兒，輪到他的時候，天已經不早了。
“大哥，買什麼魚？”賣魚的小夥子一邊撈魚一邊問。他比上次瘦了一些，也黑了一些，大概是因為每天站在太陽底下，曬的。
“鯽魚，兩條，要活的。”
小夥子從水池裡撈了兩條鯽魚，稱了稱，利落地收拾好，把魚裝進袋子裡遞給他。河生付了錢，提著魚回家。經過水果攤的時候，又停下來挑了幾個蘋果和梨，紅富士蘋果，碭山梨，都是當季的，新鮮得很。
四
9月3日，河生收到了大哥寄來的棗。一大包，曬乾的，紅彤彤的，皺巴巴的，散發著甜香。大哥在包裹裡還附了一封信，字寫得歪歪扭扭的，有些字不會寫，用拚音代替，拚音也有拚錯的。但河生每一個字都認識，每個拚音都能拚出來。
河生：
棗曬乾了，給你寄過去。你小時候最愛吃的，彆一次吃太多，對胃不好。
樹今年結了好多棗，吃不完，曬乾了，給你寄一些，給雨燕、江江、溪溪都嘗嘗。
我身體還好，腿還是疼，但不礙事。你嫂子走了，我一個人，也冇啥事，就種種菜，澆澆花，曬曬太陽。
你啥時候回來？棗紅了，樹也綠了。
哥
河生看完信，眼眶濕潤了。他拿起一顆棗，放進嘴裡。很甜，很糯，和小時候的味道一樣。棗還是那個味道，樹還是那棵樹，大哥還是那個大哥。隻是時間過去了，他們都老了。
五
9月5日，白露。秋天的第三個節氣。
河生站在陽臺上，看著遠處的黃浦江。江麵上有一層薄薄的霧氣，像輕紗一樣籠罩著水麵。風吹過來，帶著明顯的涼意，白露過後，早晚溫差大了。梧桐樹的葉子已經開始大片大片地黃了，金黃色的葉片在風中飄落，像一隻隻蝴蝶。牆角那棵石榴樹的果子已經熟透了，好多都裂開了口子，麻雀們每天來光顧，吃得肚圓滾滾的。
母親說過——“白露白迷迷，秋分稻秀齊。”白露前後，稻子開始抽穗，田野裡白茫茫一片。河生冇見過那樣的景象，但他能想象。那是一片晃眼的白，像是大地的告白。
上午，河生去了書法班。李老師教他們寫“白露”兩個字。河生拿起毛筆，在宣紙上寫了一個“白露”。他寫得很慢，一筆一劃都很認真。“白露”寫好了，看起來很清新，像是清晨的露珠，涼絲絲的。李老師說：“不錯，有意境。這個‘露’字寫得好，像是真的有露水。你最近進步很大，字裡有了清氣。”
周老師也來了，他的身體又好了些，臉上的氣色比剛出院時好了許多，臉頰上有了一點紅潤。他寫了一幅字送給河生，上麵寫著“秋水長天”四個大字，字寫得遒勁有力。河生接過那張紙，看了又看，說：“周老師，您寫得太好了。”周老師說：“送給你，留個紀念。等我走了，你看到這幅字，還能想起我。”河生的眼眶濕了。“周老師，您彆這麼說。您還能活很多年，每年都送我字。”
周老師笑了笑，冇有接話。
六
課後，河生送周老師回家。他們走在種滿梧桐樹的小路上，腳下踩著金黃色的落葉，發出沙沙的聲響。陽光透過稀疏的樹葉灑下來，在地上投下斑駁的光影，像一幅抽象畫。
“陳老師，你說秋天是什麼？”周老師問。
“秋天是收獲。”河生說，“也是懷念。”
“對，收獲，懷念。”周老師說，“收獲了一年的辛勞，懷念過去的時光。”他頓了頓，“我像你這個年紀的時候，還在教書。每天站在講臺上，對著學生，覺得自己還年輕。一眨眼，就老了，連路都走不動了。”
“周老師，您不老。”
“老了，八十多了。”周老師笑了，“人老先老腿，腿不行了，哪也去不了。”
河生扶著他，慢慢地走。他想起了自己的父親，父親也說過類似的話。他說：“老了，不中用了。”他聽了，心裡很難受。現在，他也老了，也開始理解那種無力感。
“陳老師，你後悔退休嗎？”周老師問。
“不後悔。”河生說，“雖然有時候會想，如果還在工作會怎樣。但看到兒子有出息，女兒健康成長，我就覺得值了。”
“那就好。”周老師說，“人這一輩子，能把自己想做的事做完，再把接力棒交給下一代，就很圓滿了。”
河生點了點頭。
七
9月8日，陳溪的第一個周末回家。她瘦了一些，也黑了一些，但精神很好，講起學校的事眉飛色舞。林雨燕做了一桌子菜，都是她愛吃的。紅燒排骨、清蒸鱸魚、油燜大蝦、蒜蓉西蘭花、涼拌黃瓜，還有一大碗酸辣湯。陳溪坐下來，拿起筷子就開始吃，狼吞虎咽的，腮幫子鼓得像隻小倉鼠。
“慢點吃，彆噎著。”林雨燕說。
“學校的飯太難吃了。”陳溪咽下一口飯，抬起頭，“比媽做的差遠了。”
“食堂的飯就是那樣，能吃飽就行。”河生說。
“吃不飽。”陳溪說，“每次吃完不到兩小時就餓了。”
“那你自己帶點零食。”
“學校不讓帶零食。”
林雨燕心疼了。“那下周媽給你做點餅乾，你偷偷帶。”
“好。”陳溪笑了，露出兩顆小虎牙。
陳江坐在旁邊，看著她，想起了自己上學的時候。那時候住校，也是吃不飽，也是偷偷帶零食。母親給他做的餅乾，他舍不得吃，藏在枕頭底下，半夜餓了才摸出來吃一塊。那時候覺得苦，現在想想，都是甜的。
“小溪，好好學習，但不要太累。”陳江說。
“知道了，哥。”陳溪說，“你也是，工作不要太累。”
“好。”
一家人圍坐在一起，有說有笑的。
八
9月10日，教師節。河生給周老師買了一個蛋糕，還有一束鮮花。他還寫了一封信，裝在信封裡，放在蛋糕旁邊。陳江和陳溪也分彆給他們的老師發了祝福。周老師收到蛋糕，眼眶濕了。“陳老師，你太客氣了。”
“不客氣。”河生說，“您是我老師，教師節當然要慶祝。”
周老師切了蛋糕，分給大家。他吃了一口，說：“甜，很甜。”臉上帶著滿足的笑容。
“周老師，您教了一輩子書，桃李滿天下。”河生說。
“冇什麼桃李，就是幾個學生。”周老師說，“但每一個學生，我都用心教了。教他們知識，也教他們做人。”
“那就是桃李。”河生說，“真正的桃李，不看數量，看質量。”
周老師笑了。“你也是我的桃李。寫字寫得好不好不重要，重要的是你學會了做人的道理。字如其人，你的字越寫越好，人也越來越通透。”
“謝謝周老師。”
下午，河生陪周老師在小區裡散步。陽光很好，照在身上暖洋洋的。路邊的桂花開了，金黃色的，香得醉人，一簇一簇的，藏在深綠色的葉子中間。周老師深吸了一口氣，說：“桂花香，真好聞。”
“是啊，香。”河生說，“小時候，我媽也喜歡桂花。每年秋天，她會采一些桂花，曬乾了，泡茶喝，還會做桂花糕。”
“你媽真是個有心人。會做桂花糕的媽媽不多。”
“鄉下人，就會做這些。”河生頓了頓，“但她走了以後，再也冇有人給我做過桂花糕了。”
“你太太不會做？”
“她也會，但不是那個味道。”河生搖了搖頭，“不是手藝的問題，是人的問題。同樣的原料，不同的人做出來，味道就不一樣。我媽做的桂花糕裡，有她對我的愛。彆人做不出來。”
周老師點了點頭，冇有再說話
九
9月12日，河生接到了方衛國的電話。方衛國說，他的第十一本書《大河之根》已經寫完了，正在聯係出版社，預計年底能出版。他在電話那頭長舒了一口氣，像是終於卸下了一副重擔。“河生，這本書我寫了半年，累壞了。每天寫到淩晨兩三點，眼睛都快瞎了。老伴說我不要命了，我說再寫一本就不寫了。”河生說：“你每次都說再寫一本就不寫了，結果一本接一本。你這是第幾本了？數都數不過來了。”方衛國笑了。“第十一本。寫完了這本，真的不寫了。老了，寫不動了，該退休了。”河生說：“你退休了，乾什麼？”方衛國說：“寫不了長篇了，寫寫短篇，寫寫隨筆。或者什麼都不寫，就看看書，養養花，遛遛狗。享受一下生活。你退休快一年了吧？感覺怎麼樣？”
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第八十一章：白露(第2/2頁)
河生想了想。“挺好的。不忙了，有時間陪家人了。身體也好了，胃不疼了，血壓也正常了。兒子回來了，女兒上高中了，一家人在一起，比什麼都強。不過有時候還是會想船廠的事，想那些冇日冇夜加班的日子。”
方衛國說：“你是閒不住的人。要不要我寫寫你退休後的生活？題目我都想好了，叫《大河靜流》。一個人退休後的日子，像大河進入平緩段，水流慢了，但更深了，水麵下的東西更多了。”河生說：“《大河靜流》？好名字，聽著就讓人安心。你寫吧，我等著看。不過這次彆把我寫成英雄，我就是個普通人。”方衛國說：“普通人也是英雄。”
河生笑了，冇有再反駁。
掛了電話，河生坐在陽臺上，看著遠處的黃浦江。江麵上有幾艘貨輪緩緩駛過，汽笛聲悠長而低沉。他想起了方衛國，想起了他們幾十年的友誼。從高中到現在，快四十年了。人生能有幾個四十年？四十年裡，他們一起走過，一起經曆過風雨。方衛國用筆記錄了這個時代，他用手建造了這個時代。他們是兄弟，是戰友，是彼此生命中不可或缺的人。
十
9月15日，河生去了船廠。他想再看看“廣東艦”，那艘他參與建造的最後一艘航母。陳江陪他去的。自從陳江入職船舶設計研究院以後，來船廠的機會多了很多，有時候開會，有時候調研，有時候陪同事來看設備。今天正好有空，父子倆就一起來了。河生戴著安全帽，穿著工作服，走在前麵。陳江跟在後麵，手裡拿著一個筆記本，問他關於航母的各種問題。河生一一解答，像當年孟教授教他一樣。
“爸，第五艘航母最先進的地方在哪裡？”陳江問。
“電磁彈射器。”河生說，“比美國的還先進，彈射效率更高，維護更方便。這是咱們中國人的原創技術，不是仿製的。”
“那核動力係統呢？”
“核動力係統也很先進。”河生說，“一次裝料可以航行十年，不需要補充燃料，續航力無限。有了核動力，航母才能真正走向深藍，去任何想去的地方，在任何地方待足夠長的時間。”
陳江在本子上記著，不時點頭。
他們走到甲板上，巨大的彈射滑軌在陽光下閃閃發亮。河生蹲下來，摸了摸滑軌，粗糙的觸感從指尖傳來。他想起二十多年前，他第一次看到航母圖紙，那張手繪的草圖，線條有些歪，尺寸有些不準，但那是中國人自己的航母夢開始的地方。現在，航母就在眼前，一艘又一艘地入列。
“爸，您說第六艘航母什麼時候開始造？”陳江問。
“快了。”河生說，“聽說已經在規劃了。第六艘會比第五艘更先進，可能會采用全電推進，電磁炮，激光武器。這些技術還在研發中，但總有一天會成熟。一代人不行，就兩代人；兩代人不行，就三代人。隻要不停下來，總有一天會走到最前麵。”
“那您還參與嗎？”
“不參與了。”河生說，“退休了，該讓年輕人上了。但我會一直關註著，看著你們前進。”
陳江看著他，眼眶有些紅。“爸，您辛苦了。”
“不辛苦。”河生笑了，“應該的。”
河生站在“廣東艦”的甲板上，看著遠處的黃浦江，江水流向大海，大海連著大洋。他想，總有一天，中國的航母會走遍世界各大洋。不是去侵略彆人，是去保衛和平，是去保護國家利益，是去展示中國力量。到那時候，他可能已經不在了，但他造的航母還在，他的精神還在。
十一
9月18日，河生收到了陳溪從學校寄來的一封信。信是手寫的，用鋼筆寫在信紙上，字跡工整，一筆一劃都很認真。陳溪雖然用手機方便得很，但她選擇給父親寫信。河生坐在陽臺上，拆開信封，一個字一個字地讀。
親愛的爸爸：
見信好。
我在學校一切都好，您不用擔心。
這裡的老師很好，同學也很好。我交了幾個新朋友，我們一起去食堂吃飯，一起去圖書館看書，一起在操場上跑步。
學習很緊張，每天早上六點起床，晚上十點才回宿舍。雖然累，但很充實。我以前覺得累就是苦，現在不這麼想了。累是為了讓自己變得更好，是值得的。
您要註意身體，按時吃飯，按時吃藥，不要熬夜。媽說您又開始寫回憶錄了，寫到半夜都不睡，她說話您又不聽。那我來說。爸，彆熬夜了，身體要緊。您答應過我的，不能食言。
等國慶節放假，我就回家。您和媽要等著我。
祝好。
您的女兒：溪溪
2024年9月15日
河生看完信，笑了。他把信折好，放進抽屜裡。那裡麵已經有很多信了，有陳江從美國寄來的，有大哥從河南寄來的，有方衛國從北京寄來的。每一封信，都是牽掛，都是想念，都是愛。他拿起筆，給陳溪回信。
溪溪：
信收到了。
你在學校好好學習，彆惦記家裡。我身體挺好的，彆擔心。你媽也好，就是想你。
寫回憶錄的事，你媽跟你說了？我以後註意，不熬夜了，寫到十點就睡。你和你媽都彆擔心了。
國慶節放假，我去接你。你媽給你做好吃的。
爸
2024年9月18日
十二
9月20日，河生去醫院複查。陳醫生看了他的各項指標，說一切正常。胃潰瘍冇有複發，血壓穩定在115/75，血脂也正常。陳醫生的語氣很輕鬆，像是終於可以鬆一口氣了。
“陳老師，您現在的身體狀況，比退休前好多了。”陳醫生說，“退休前，血壓一直降不下來，胃病也反反複複。退休後，心情好了，作息規律了，身體自然就好了。”
“是啊。”河生說，“退休了，不用操心了，身體就好了。”
“那您繼續保持。”陳醫生說，“按時吃飯，按時睡覺，適當運動，不要熬夜。您能做到嗎？”
“能做到。”河生說，“有兒子女兒盯著我，不做不行。”
陳醫生笑了。“那是關心您。”
“我知道。”河生也笑了，“有人管著，是福氣。”
走出診室，林雨燕在外麵等他。她今天穿著一件淡紫色的連衣裙，頭發盤起來，看起來很優雅。河生走過來，她就問：“怎麼樣？”河生說：“冇事，一切正常。”她笑了。
中午，兩人在附近的一家小館子裡吃了飯。菜是林雨燕點的，紅燒肉、清炒時蔬、番茄炒蛋、酸辣湯。河生吃得很慢，每一口都嚼很久。林雨燕看著他，心裡很踏實。
“河生，你說咱們以後老了，會不會也像他們一樣？”林雨燕指著旁邊一對老夫妻。那對老夫妻頭發都白了，男的給女的夾菜，女的給男的盛湯，動作很慢，很自然，像是做了一輩子。
“會。”河生說，“我們比他們還恩愛。”
“你就會說好聽的。”
“真的。”
林雨燕笑了，把一塊紅燒肉夾到河生碗裡。
十三
9月22日，秋分。白天和黑夜一樣長。
河生站在陽臺上，看著遠處的黃浦江。江麵上有一層薄薄的霧氣，像輕紗一樣籠罩著水麵。風吹過來，帶著一絲涼意。梧桐樹的葉子已經黃了大半，金黃色的葉片在風中飄落，像一場金色的雨。牆角那棵石榴樹的果子已經落了大半，隻剩幾顆還掛在枝頭，孤零零的，像舍不得離開的孩子。
母親說過——“秋分秋分，晝夜平分。”秋分過後，白天越來越短，黑夜越來越長。
他想起小時候，秋分這天，母親會做一種叫“秋分餅”的吃食。用糯米粉和紅糖做成餅，放在鍋裡煎，兩麵金黃，外酥裡嫩。母親說：“秋分吃餅，平安過冬。”他吃了，平安過了一個又一個冬天。現在，母親不在了，但秋分餅的味道還在他心裡。
上午，河生去了書法班。李老師教他們寫“秋分”兩個字。河生拿起毛筆，在宣紙上寫了一個“秋分”。寫完了，看起來很舒服。李老師說：“不錯，這個‘分’字寫得好，左右對稱，像是一分為二。”
周老師今天也來了。他的身體又好了些，臉上的氣色紅潤了不少。他寫了一幅字送給河生，上麵寫著“天道酬勤”四個大字。河生接過那張紙，說：“周老師，謝謝您。”周老師說：“不謝。你勤奮，老天不會虧待你。”河生點了點頭。
十四
9月25日，河生接到了大哥的電話。大哥說，家裡的棗樹又結了很多棗，他摘了一些，準備曬乾了寄過來。河生聽了，心裡湧起一股暖流。他想起父親種的那棵棗樹，想起小時候爬樹摘棗的情景。有一次他從樹上摔下來，磕破了膝蓋，母親一邊給他上藥一邊罵他“猴崽子”，但罵完了又心疼地給他吹傷口。
“哥，你身體怎麼樣？”河生問。
“還行。”大哥說，“腿還是疼，但能走。每天在院子裡轉一圈，曬曬太陽，種種菜，澆澆花，跟鄰居說說話。”
“那就好。”河生說，“我下個月回去看你。”
“好，我等你。”
掛了電話，河生坐在沙發上，想著大哥的樣子。大哥比他大八歲，今年六十一了。頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣，背也駝了。他年輕時在礦上打工，後來種大棚蔬菜，現在退休了，一個人在家。老伴走了快三年了，他也冇有再找。那些女人他看不上，覺得冇有人能比得上他的老伴。
河生拿出手機，翻到大哥的照片。那是春節的時候拍的，大哥穿著一件黑色的棉襖，站在棗樹下，笑得很開心。他把照片看了很久，心裡有些酸。大哥太孤單了，他應該多回去看看他。
十五
9月28日，河生去參加了一場特彆的聚會。聚會在上海交通大學的一間會議室裡舉行，參加的人是當年參與第一艘航母設計的老同事。他們有的已經退休了，有的還在工作，有的從外地專程趕來。河生走進去，看到那些熟悉的麵孔，心裡湧起一股暖流。那些人啊，陪著他走過最艱難的日子。
“河生，你來了。”周建軍站起來，握住他的手。周建軍比他大十歲，今年六十六了，頭發全白了，但精神很好。當年他是研究所的主任，河生剛去的時候就是他帶的。“周主任，好久不見。”河生說。“彆叫主任，叫老周。”周建軍笑了，“都退休了，還主任主任的，怪不自在的。”
“老周。”河生笑了。
孫大勇也來了。他比河生大五歲，今年六十一了，退休一年多了。他退休後在老家種地，種了十幾畝水稻，每年收成不錯。他曬得黝黑，臉上有了莊稼人的滄桑。“河生，你胖了。”一見麵就說。“你也胖了。”河生說。“種地累的。”孫大勇笑了，“不過身體好多了，比在船廠的時候強。”
大家坐下來，聊起了當年的往事。第一艘航母的設計，第二艘航母的建造，第三艘航母的下水，第四艘航母的交付。那些年，他們一起熬過了無數個不眠之夜，一起攻克了無數個技術難題。
“還記得嗎？第一艘航母的艦島設計，我們翻了十幾版方案，每一版都被推翻重來。”周建軍說，“那時候河生才三十出頭，年輕氣盛，跟總工拍桌子。我趕緊把他拉開，怕他挨處分。”
“我冇拍桌子。”河生說。
“拍了。”孫大勇說，“我親眼看見的。你拍完桌子，把圖紙往桌上一摔，說：不改了，就這樣。總工氣得臉都綠了，但他冇處分你，因為你的方案確實最好。”
河生不好意思地笑了。“年輕不懂事，現在不會了。現在誰拍桌子我都不管，那是年輕人的事了。”
“年輕就要有火氣。”周建軍說，“冇火氣的年輕人，成不了事。我們那時候也一樣，哪個冇跟領導頂過嘴？不頂嘴不進步，真理是爭出來的。”
聚會持續了三個多小時。大家聊了很多，吃了飯，喝了酒。河生喝了兩杯紅酒，臉紅了。他很少喝酒，但今天高興，就多喝了一點。
“河生，你兒子也搞船舶設計了？”周建軍問。
“對，船舶設計研究院。”河生說，“剛入職不久，還在學習。”
“虎父無犬子。”周建軍說，“你兒子肯定有出息。你這一輩子，值了。”
河生笑了。“值了。兒子有出息，女兒考上好高中，妻子身體健康，還有什麼不值的？”
散會後，河生站在校門口，看著那些老同事一個一個地離開。有的人開車走了，有的人打車走了，有的人互相攙扶著走了。他們老了，都老了。當年的意氣風發，變成了現在的白發蒼蒼。但河生知道，他們的心還在航母上，還在那片海上。
十六
9月30日，九月的最後一天。河生坐在陽臺上，看著窗外的夕陽。夕陽把天空染成了橘紅色，像一幅油畫。梧桐樹的葉子已經落了快一半了，金黃色的葉片鋪滿了地麵，踩上去沙沙作響。牆角那棵石榴樹的果子已經落光了，隻剩下光禿禿的枝條，在暮色中顯得孤零零的。
他拿起筆，在筆記本上寫了一行字：“2024年9月30日，退休一年零一個月了。”
然後他合上筆記本，站起來，走到窗前。他看著遠處的黃浦江，江麵上有幾艘貨輪緩緩駛過，汽笛聲悠長而低沉。對岸的陸家嘴高樓林立，東方明珠塔在暮色中閃著光，像一個巨大的燈塔。他想起了一個詞——白露為霜。秋天到了，冬天也就不遠了。一年又要過去了。時間過得真快。
他摸了摸口袋裡的銅鈴，輕輕搖了搖，叮叮當當，清脆悅耳。德順爺常說銅鈴能驅邪避災，保佑平安。這麼多年了，他聽著鈴聲，確實一路平安。德順爺在天上一定也聽到了。
遠處，黃河在夜色中流淌，奔流到海，不複回頭。而他，也將繼續往前走。走到秋天深處，走到冬天來臨，走到那棵棗樹再次發芽。他知道，很多路還冇有走完，很多故事還冇有講完。但隻要銅鈴還在，他就會一直走下去。因為銅鈴的聲音，會一直指引他，回到黃河邊，回到母親的身邊，回到那個叫“家”的地方。