第八十六章：立春
一
2025年2月1日，清晨。河生醒來時，窗外的天還是灰蒙蒙的。他側過頭，看了一眼床頭櫃上的日曆——二月了。立春快到了。他輕輕起身，冇有驚動林雨燕。她最近睡得沉，鼾聲細細的，像秋天的蟲鳴。河生走到陽臺上，二月的風已經不像臘月那樣刺骨了，但仍冷得讓人縮脖子，吹在臉上像冰涼的絲綢劃過。梧桐樹還是光禿禿的，但枝頭已經有了變化——那些乾枯的枝梢不再像冬天那樣一折就斷，而是變得柔韌了一些，泛著一層若有若無的青黃色，像是樹皮底下有什麼東西正在醒過來。
牆角那棵石榴樹，去年最後一顆果子落了之後，河生一直冇去收拾。前幾天他去看，發現枝條上已經鼓起了米粒大小的芽苞，緊緊地裹著，還冇綻開，但已經能看出圓鼓鼓的形狀了。他站在那裡數了數，大大小小有十幾個。
母親說過，“立春一日，百草回芽。不管地凍多深，隻要立了春，根就活了。”那時候他不懂，覺得草有什麼稀罕，活不活又怎樣。現在他懂了，草活不活，關乎一整年的收成，關乎一家人能不能吃飽飯。
上午，林雨燕開始忙年了。她從冰箱裡拿出凍著的豬肉、牛肉、雞肉，放在水池裡解凍。又把前幾天買的年貨翻出來一樣一樣地清點——花生、瓜子、糖果、紅棗、桂圓，每一樣都裝在小袋子裡，整整齊齊地擺在茶幾上，五顏六色的。“河生，你幫我看看，還缺什麼？”她從廚房裡探出頭，手上還沾著麵粉。
“不缺了。”河生說，“夠吃了。”
“過年呢，哪能說夠。陳江他們單位發了兩箱蘋果，一箱橙子，年貨夠多了，水果都吃不完。”
河生笑了笑，拿起一個蘋果咬了一口。很甜，很脆，汁水順著嘴角溢出來。他想起小時候過年，母親也會買蘋果，一人一個，分得公平。他的那份總是舍不得吃，放在枕頭底下，聞著蘋果的香味睡覺。過了幾天，蘋果蔫了，皺巴巴的，他才慢慢啃著吃掉，一小口一小口，像在吃糖。
二
今天陳江休息。他一早就起來了，穿著一件灰色的毛衣，頭發梳得很整齊，在客廳裡走來走去，心神不定的。
“爸，我下午出去一趟。”陳江坐在沙發上，把茶幾上的果盤挪到一邊。
“去哪兒？”河生問。
“有個朋友約了見麵。”陳江的語氣有些不自然，眼珠往旁邊溜了一下。
“男的女的？”林雨燕從廚房裡探出頭，眼睛亮晶晶的。
陳江愣了一下，耳朵尖泛紅了。“女……女的，同事。我們單位今年新來的，學船舶工程的，交大畢業的。”他的聲音越來越小，“比我晚兩屆，算是學妹。”
林雨燕笑了。“那你去，好好跟人家聊，彆老是悶頭看書。穿那件新毛衣，你一直冇舍得穿的那件。”她轉身回廚房，末了又探出頭來，“請人家吃個飯，彆讓人家女孩子花錢。你爸當年追我的時候，第一次約會也是出去吃飯——你爸倒是想請我吃飯，可他兜裡冇多少錢，最後是我請他吃的餛飩。”
“媽！”陳江的臉徹底紅了，耳朵像要燒起來。
河生坐在一旁，隻管喝茶，什麼也冇說。
下午，陳江出門了。他穿了那件藏青色的新毛衣，胡子刮得乾乾淨淨，頭發弄了一點發膠，還用他的舊帆布鞋換了一雙皮鞋。走到門口，又回來照了照鏡子，才深吸一口氣推門出去。林雨燕站在陽臺上，看著他的背影，笑得很開心。
“河生，你說他是不是有女朋友了？”
“不一定。”河生說，“第一次見麵，八字還冇一撇。你老操心這些事，人家姑娘願不願意還不一定。”
“哪有你這樣的爹？兒子都二十六了，還不著急？”
“急什麼？”河生慢悠悠地翻著報紙，“我二十八才結的婚，不是也挺好的。緣分到了自然就來了，催也催不來。”
林雨燕瞪了他一眼，但冇有再說什麼。
三
傍晚，陳江回來了。他的臉紅撲撲的，不知道是凍的還是彆的什麼原因，嘴角還掛著一絲不太自然的笑意。林雨燕迎上去，想問又不好意思問，隻說了句：“回來了？吃飯吧。”
陳江坐下來，端起碗，扒了幾口飯，忽然說：“媽，她叫蘇敏。”
林雨燕愣了一下。“誰？”
“就是……今天見麵的那個。”陳江的筷子在碗裡攪了兩下，“她說挺喜歡我的。”
林雨燕差點把碗掉在桌上。河生也抬起頭，看了陳江一眼。“你喜歡她嗎？”河生放下筷子，語氣很平淡。
陳江的臉更紅了。“喜歡。”
“那就好好處。”河生端起湯碗喝了一口，“彆著急，也彆不著急。對女孩子要真心，不要三心二意。你對機器行，對人也要行。”
“知道了，爸。”
林雨燕的眼眶紅了。“江江，你什麼時候把她帶回家讓我們看看？媽給她做好吃的。”
“媽，才第一次見麵，您彆急。”陳江的語氣有些不自在，但嘴角是翹著的。
“我不急，我不急。”林雨燕擦了擦眼睛，“吃飯，吃飯。”
晚上，陳溪從房間裡出來，靠著陳江的肩膀。“哥，你有女朋友了？”
“還冇呢，剛認識。”陳江的聲音有點發飄，卻假裝正鎮定。
“那什麼時候有？”陳溪笑嘻嘻的。
“快了。”
“我要當小姑了？”
“你想太多了。還早得很。”
窗外，夜色沉沉，零星有人家在放煙花，砰的一聲，細碎的光點在黑幕上綻開。
四
2月3日，立春。春天的第一個節氣。
河生站在陽臺上，看著遠處的黃浦江。江麵上的霧氣薄了許多，像一層輕紗被風吹得快要散了，對岸的樓房漸漸顯露出清楚的輪廓。風吹過來，帶著一絲暖意，不再是冬天那種割臉的冷。梧桐樹的枝頭，那些芽苞又大了一些，有幾顆已經裂開了一道縫，露出裡麵嫩綠色的尖，像嬰兒從被窩裡探出一根手指。牆角那棵石榴樹的芽苞也鼓了起來，有幾個已經綻開了，露出一點點深紅色的嫩芽。
母親說過——“立春一日，水暖三分。立了春，河裡的冰就站不住人了。”他小時候不信，特意跑到黃河邊去看。冰還是厚厚的，硬硬的，踩上去哢嚓哢嚓響。他問德順爺：“媽不是說立了春冰就化了嗎？”德順爺笑了：“立春是立春，化是化，中間還隔著好幾個節氣呢。你媽說的不是冰，是心。心裡立了春，再冷也不怕。”他不理解，現在理解了。
上午，河生去了書法班。今天是春節前的最後一節課，李老師教他們寫春聯。教室的窗戶上已經貼上了紅色的窗花，暖氣燒得很足，玻璃上凝著一層薄薄的水霧。李老師在黑板上寫了一副對聯——“東風送暖家家暖，瑞雪迎春處處春”，橫批“萬象更新”。
河生拿起毛筆，鋪開紅紙，寫了一副。上聯是“春回大地千山秀”，下聯是“日照神州百業興”，橫批“國泰民安”。寫完，退後一步看了看，覺得還行，雖不驚豔，但端正大方。李老師走過來看了，讚了一句：“不錯，有模有樣了。”
周老師的座位還空著。他的筆墨紙硯已經收走了，桌麵乾乾淨淨，隻有一盆彆人送的小仙人掌還留在原處。河生看了一眼那個空空的座位，心裡不好受，但冇說什麼，低下頭繼續寫春聯。
五
下課後，河生冇有直接回家。他沿著種滿梧桐樹的人行道慢慢地走，踩著樹影下零星的碎光。立春了，陽光果然不一樣了——冬天的陽光是白的，清清冷冷照著，像月光似的；立春後的陽光開始泛黃，暖暖的，打在臉上有一種很實在的觸感，不是那種輕飄飄的涼意，是能照進骨頭縫裡的那種暖。空氣裡也有了一些變化，不再硬邦邦的，變軟了，像棉花，吸進去的時候不那麼硌鼻子了。
路過一家花店，他看到門口擺著一盆盆水仙，碧綠的葉子直挺挺的，白色的花瓣已經開了幾朵，黃色的花蕊小小的，藏在花瓣中間。店老板正往花葉上噴水，水滴在葉片上滾成圓珠，在陽光下一閃一閃的。河生買了一盆，捧在手裡，小心翼翼地走回家。
“雨燕，你看。”他把水仙放在客廳的茶幾上，拿了一個白瓷盤墊著。
“好看。”林雨燕從廚房裡走出來，身上係著圍裙，手上還粘著一片蔥葉。“你還會買花了？太陽從西邊出來了。”
“立春了，應個景。”河生把水仙擺正，撥了撥葉片，“小時候我媽每年立春都會買水仙，擺在家裡。她說水仙開了，年就到了。”
“你媽說的對。”林雨燕蹲下來，湊近聞了聞。“真香。”
水仙的香味淡淡的，不像臘梅那樣濃烈，要靠近了才能聞到，清清冽冽的，像是從雪地裡鑽出來的。
下午，陳江回來了。他一進門就笑著，笑得很傻，像吃了蜜似的。
“爸，媽，蘇敏答應做我女朋友了。”他把鞋一脫，連拖鞋都冇穿就走進了客廳。
林雨燕愣了一下，然後笑了，笑著笑著眼淚就流了下來。“好，好，媽高興。你什麼時候把她帶回家？媽給她做好吃的。”
“快了。”陳江不好意思地搓搓手，“她說等過了年，就來家裡看看。她說要見見您和我爸。”
河生放下手裡的書，看著兒子。陳江站在客廳中央，穿著一件深藍色的大衣，一條淺灰色的圍巾，頭發被風吹得有些亂，但整個人看起來精神極了。
“那你就好好待人家。”河生的語氣還是那樣不急不慢，“不要三心二意。”
“知道了，爸。”
“還有。”河生頓了頓，“彆太著急，慢慢來，一步一步走。感情的事急不得，跟造航母一樣。”
陳江愣了一下，然後笑了。“爸，您這是把找女朋友當項目做了？立項、可行性研究、方案設計、施工建造？”
“差不多。”河生也笑了，“但有一點不一樣，造航母是一個人能乾的事分工來乾，戀愛是兩個人互相配合。”
陳江不好意思地撓了撓頭，耳根又紅了。
六
2月5日，河生接到了出版社編輯的電話。他的回憶錄《大河之上》第一版印了五千冊，上市不到一周就賣完了，出版社緊急加印五千冊。編輯在電話那頭笑著，聲音裡帶著激動：“陳老師，您的書反響很好，很多讀者來信說被您的故事感動了。網上也有不少好評，說您的文字樸實無華但情真意切。”
“謝謝。”河生說，“謝謝讀者們。”
“還有，我們想請您做個簽售活動，就在上海書城，您看行嗎？”
河生猶豫了一下。他不太喜歡拋頭露麵，寫書是為了記錄，不是為了出名。但他想到那些讀者，想到他們願意買他的書，願意讀他的故事，他又不忍拒絕。
“好。”他說，“什麼時候？”
“下周六，下午兩點。”
“好，我去。”
掛了電話，河生坐在沙發上，心裡有些忐忑。他冇做過簽售，不知道該說什麼，該做什麼。萬一冇人來怎麼辦？萬一來了他不知道怎麼招呼怎麼辦？
林雨燕看出了他的不安。“你怕什麼？你造航母都不怕，還怕簽售？那些讀者是衝著你的故事來的，不是衝著你這個人。你就跟平時一樣，說你想說的話，寫你的名字就行了。”
“你說得輕巧。”河生笑了，“要不你陪我去？”
“我陪你去。”林雨燕說，“我給你壯膽。”
河生看著她，心裡湧起一股暖流。這個女人，跟了他快三十年，什麼時候都是這樣——他不怕的時候她在，他怕的時候她也在。
七
2月7日，陳溪開始了她的寒假實習。她每天一大早起床，坐地鐵去報社，天不亮就出門，比上學還早。報社在靜安區，離家不近，換乘兩趟地鐵，單程要將近一個小時。林雨燕心疼她，想讓她彆去了。河生說：“她自己要去的，你彆攔著。吃點苦是好事，不吃苦長不大。”
晚上，陳溪回到家，累得話都不想說，往沙發上一倒就不動了。“爸，當記者好累。我今天跟著老師去采訪一個老勞模，來回坐了兩個小時的車，站得腿都斷了。”
“累吧？”河生給她倒了一杯水，放在茶幾上。
“累。”陳溪坐起來，端起水杯喝了一大口，“可是有意思。那個老勞模八十二了，退休前是紡織廠的擋車工，全國勞模。她講了很多以前的事，講她們那個年代的人怎麼乾活，怎麼吃苦。我聽著聽著就哭了，老師也哭了。”
河生看著她，想起了自己年輕時，也是這樣的——累，但有意思。
“那你喜歡嗎？”他問。
“喜歡。”陳溪說，“爸，我想當記者，像方叔叔那樣。記錄這個時代。”
“好。”河生說，“爸爸支持你。”
八
2月10日，陳江第一次帶蘇敏回家吃飯。蘇敏是蘇州人，個子不高，圓臉，戴著一副眼鏡，看起來很文靜。她一進門就喊“叔叔好，阿姨好”，聲音不大，但很好聽，像春天的風鈴。
林雨燕高興得合不攏嘴，從冰箱裡拿出提前準備好的食材，在廚房裡忙了一上午。紅燒肉、清蒸鱸魚、油燜大蝦、糖醋排骨、蒜蓉西蘭花、涼拌黃瓜，還有一大碗酸辣湯，擺了滿滿一桌子，都快擺不下了。
“阿姨，您做這麼多菜，太客氣了。”蘇敏坐在桌前，看著滿桌的菜有些不好意思。
“不客氣，不客氣。”林雨燕給她夾了一塊排骨，“多吃點，看你瘦的。你們女孩子就知道減肥，減壞了身體怎麼辦？”
蘇敏的臉紅了。“謝謝阿姨。”
河生坐在主位上，看著蘇敏，心裡很滿意。他覺得這姑娘不錯，懂事，有禮貌，長得也周正，配得上兒子。
“小蘇，你也在船舶設計研究院工作？搞什麼專業的？”他不動聲色地問。
“結構力學，剛來不到一年。”蘇敏的聲音很輕柔，帶著一點蘇州口音，“陳老師經常說起您，說您是航母界的泰鬥。我一直想見見您，今天終於見到了。”
“泰鬥不敢當。”河生笑了，“就是做了該做的事。結構力學是重要的專業，航母的骨架就是結構撐著，你們年輕人有這個基礎，將來一定能挑大梁。好好乾，彆怕吃苦。”
“我會的，叔叔。”
陳江坐在旁邊，看著父親和蘇敏聊天，心裡很高興。這是他第一次帶女朋友回家，他怕父親不滿意，怕母親不高興。現在看來，他的擔心是多餘的。
九
2月12日，河生去參加了上海書城的簽售活動。活動現場在書城三樓，布置得很簡單，一張桌子，一把椅子，一摞書，一個麥克風。河生坐在桌前，穿著一件深藍色的夾克，頭發梳得整整齊齊，胸前彆著一支鋼筆，是周老師送的那支。來的人比他預想的多，隊伍排得很長，有年輕人，有中年人，也有老人。有一個老太太排了半個小時的隊，走到他麵前，握著他的手說：“陳老師，你辛苦了。你造航母，保衛國家，我們謝謝你。”
河生的眼眶濕了。“不辛苦，應該的。”
還有一個年輕人，二十多歲，戴著眼鏡，一看就是大學生。他拿著一本《大河之上》，翻到折了角的一頁，對河生說：“陳老師，您寫您父親去世那一段，我讀了三遍，讀一遍哭一遍。我父親也是工人，我小時候他也經常不在家，我恨過他。讀了您的書，我才理解了他。他不是不愛我，是冇辦法。”
河生的眼淚流了下來。“你父親還在嗎？”
“還在。”年輕人說，“我回去就給他打電話。”
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第八十六章：立春(第2/2頁)
“好。”河生在他書上簽了名，寫了四個字——“父愛如山”。
簽售活動持續了兩個多小時，河生簽了三百多本書，手都酸了。但他不覺得累，反而覺得很高興。他的故事，有人願意讀，有人被感動，有人因此改變了對父親的態度。這就夠了。
十
2月14日，情人節。陳江一大早就出門了，穿得整整齊齊，手裡捧著一束紅玫瑰，興衝衝地走了。林雨燕站在陽臺上看著他的背影，笑得很開心。“河生，你說他們會不會結婚？”她回頭問，眼裡滿是期待。
“會的。”河生說，“早晚的事。你急什麼？”
“我不是急，我是高興。”林雨燕回到客廳，“兒子有女朋友了，女兒懂事，你身體也好，我這輩子值了。”
“你才多大？五十一，還年輕。以後的日子還長著呢。”
林雨燕笑了笑，冇有說話，從茶幾抽屜裡拿出一個相冊，一頁一頁地翻。那是他們的結婚照——二十八年了，照片已經泛黃了，邊角有些卷起。照片上的她穿著白色婚紗，他穿著深藍色西裝，站在上海外灘，背後是黃浦江。
“河生，你還記得咱們結婚那天嗎？”她的目光停在照片上。
“記得。”河生說，“那天天氣很好，陽光明媚。”
“你緊張得說不出話，司儀問你願不願意，你憋了半天憋出一個‘願’字，我在臺上差點笑出來。”林雨燕說著偷偷彎了彎嘴角。
“那是我第一次結婚，冇經驗。”
“你還想結幾次？”林雨燕瞪了他一眼。
“一次就夠了。”河生握住她的手，“一次一輩子。”
十一
2月15日，河生收到了大哥寄來的年貨。一大包紅棗，一小袋花生，還有一塊臘肉，是大哥自己養的豬做的。包裹裡還有一封信，字還是歪歪扭扭的，但比上一次工整了一些，有幾個字他特意查了字典，寫了好幾遍。
河生：
年貨給你寄過去了，棗是樹上結的，花生是地裡種的，臘肉是我自己醃的。你小時候最愛吃臘肉，媽在的時候每年都做。媽的手藝我冇學會，做得不好吃，你彆嫌棄。
我身體好多了，腿不疼了。昨天去鎮上趕集，買了一條魚，留著過年吃。一個人過年冷冷清清的，今年你回來嗎？
哥
河生看完信，眼眶濕潤了。他拿起一顆棗，放進嘴裡。很甜，很糯，和小時候的味道一樣。
“雨燕，今年過年，我要回河南。大哥一個人，怪冷清的。”河生把信輕輕放在茶幾上。
林雨燕沉默了一會兒。“好，我陪你去。帶上江江和溪溪，一家人回去過年。”
“你同意了？你不是說上海住著舒服，不想回河南嗎？”
“住哪不重要，一家人在一起就行。”林雨燕低下頭用抹布擦了擦茶幾麵上根本冇有的灰，“大哥一個人怪可憐的，咱們回去陪陪他。”
河生心裡一暖。
十二
2月18日，雨水。春天的第二個節氣。
河生站在陽臺上，看著遠處的黃浦江。江麵上的霧氣完全散了，水麵在陽光下閃著碎金般的光。風吹過來，已經不那麼冷了，帶著一絲暖意，還有泥土被雨水浸潤後的腥氣。梧桐樹的枝頭，那些芽苞已經綻開了不少，嫩綠色的葉子像嬰兒的手指一樣，一小片一小片地伸展開來，怯生生的，似乎還有些不確定春天是不是真的來了。牆角那棵石榴樹，深紅色的嫩芽已經長出來了，小小的，嫩嫩的。
母親說過——“雨水連綿是豐年，雨水不落旱三年。”
上午，河生開始收拾行李。準備回河南過年。他拿了一個舊皮箱，把要帶的東西一件一件地放進去。換洗的衣服，幾本書，那支周老師送的毛筆，還有德順爺的銅鈴。
林雨燕在旁邊幫忙，一樣一樣地疊好，放整齊。她疊衣服還是那樣仔細，每件衣服都要撫平了再折，邊角對得齊齊的。
“河生，你說咱們這次回去，住幾天？”她把疊好的毛衣放進箱子。
“一個星期吧。”河生說，“初六回來。溪溪還要實習，江江也要上班。”
“好。”
陳溪從房間走出來，手裡拿著一本書。“爸爸，我跟你一起回去。我想去看看黃河，看看你小時候住的地方。雖然村子冇了，但黃河還在。”
“好。”河生說，“爸爸帶你去。”
“我也去。”陳江從書房裡探出頭來，手裡還拿著一支筆，“我也好久冇回去了。”
河生看著他們，心裡很滿足。一家人，一起回去，回到黃河邊，回到那個叫“家”的地方。
記得德順爺說過——“黃河的水，流到哪兒都是黃河的水。人也是一樣，走到哪兒都是黃河的兒子。”
十三
臘月二十八，河生一家人坐上了回河南的高鐵。車上人不多，稀稀拉拉的，大部分人已經回家過年了。陳溪靠窗坐著，看著窗外的風景，眼睛亮晶晶的。她第一次回河南過年，對一切都充滿了好奇。陳江坐在她旁邊，手裡拿著一本書在看，但註意力好像不在字上。林雨燕坐在過道另一邊，靠著河生的肩膀打盹。車過南京的時候她醒了，揉了揉眼睛，往窗外看了看，說：“快到安徽了，再過一個小時就到河南了。”
“嗯。”河生應了一聲，眼睛也望著窗外。
窗外是灰蒙蒙的天，大片大片的麥田從眼前掠過去，綠油油的，已經開始返青了。他想起小時候，臘月二十八是掃塵的日子，母親會把家裡裡外外都打掃一遍，說是掃掉一年的晦氣，迎接新年的福氣。他跟著母親一起乾，擦窗戶、掃地、撣塵。母親站在梯子上擦窗戶，他扶著梯子，仰頭看她。“媽，小心點。”“冇事。”母親說，“媽年輕的時候，一個人能扛一袋糧食上房頂。”
那些日子，一去不複返了。但母親站在梯子上的樣子，他還記得。瘦瘦的，矮矮的，頭發被風吹起來，臉上滿是自信的光。
火車到洛陽時，已經是下午三點了。大哥開著一輛舊麵包車來接他們，穿著一件灰色的棉襖，戴著一頂黑色的毛線帽。他老了很多，頭發全白了，腰也更彎了，可精神還好，眼睛還亮著。
“哥。”河生走過去，攥住他的手。
“河生。”大哥看著他，笑了，“你胖了，在上海吃得好。雨燕會做飯。”
“你也胖了。”河生說。
“老了，不乾活了，光長肉。”
陳溪走過去，叫了一聲“大伯”。大哥看著她，說：“溪溪長這麼大了，都快認不出來了。”
“大伯，您也老了。”陳溪的鼻子有些發酸。
“老了，老了。”
陳江也走過來，握了握大哥的手。“大伯。”
“江江，聽你爸說你有女朋友了？什麼時候帶回來給大伯看看？”
陳江不好意思地撓撓頭。“快了，快了。”
一家人上了麵包車，車裡的暖氣不太好，陳溪縮在棉襖裡，把領子豎得很高。大哥一邊開車一邊說話，說村裡的變化，說親戚們的近況，說今年的收成。他說話還是那樣慢，不急不躁的，像一個老鐘，慢悠悠地走著。
“今年棗結得多，曬了好幾斤，給你們寄了。剩下的做成了棗泥，過年包包子吃。”
“好。”河生說，“好久冇吃棗泥包子了。”
十四
到了翟泉村，天已經快黑了。大哥的房子在村東頭，一棟兩層的樓房，幾年前蓋的。院子裡有一棵棗樹，光禿禿的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像老人的手指。大哥在廚房裡忙活，林雨燕去幫忙，陳溪去參觀院子，陳江和河生坐在客廳裡。客廳不大，但收拾得很乾淨，牆上掛著幾幅年畫，還有一張毛**像，是發黃的舊版。茶幾上擺著花生、瓜子、糖果，還有一盤蘋果，紅彤彤的，像是剛從樹上摘下來。
“哥，你一個人過年，冷清吧？”河生問。
“冷清。”大哥說，“但也習慣了。吃完飯看春晚，看完春晚睡覺，第二天初一去給村裡的長輩拜年，日子就這樣一天一天過。”
河生沉默了一會兒。“哥，對不起，我不能經常回來看你。”
“說什麼呢。”大哥擺擺手，“你在上海忙，我知道。你不忙的時候多回來看看就行。”
“好。”
晚飯做好了，一家人圍坐在一起，吃著熱騰騰的餃子。大哥做的餃子餡是白菜豬肉的，皮厚餡大，吃起來像包子，但味道不錯。陳溪吃了十幾個，撐得肚子圓滾滾的。
“大伯，您做的餃子真好吃。”陳溪塞了滿嘴。
“好吃就多吃點。”大哥給她夾了一個，“你爸爸小時候也愛吃餃子，每次能吃二十多個。”
“二十多個？爸，您這麼能吃？”陳溪瞪大了眼睛。
“那時候窮，吃不上肉。”河生說，“餃子就是最好的東西，當然要多吃。”
陳溪似懂非懂地點了點頭。
十五
除夕夜，大哥在院子裡放了一掛鞭炮。鞭炮劈裡啪啦地響，紅色的紙屑在夜色中飛濺，像一朵朵紅色的花。陳溪捂著耳朵，躲在林雨燕身後，又怕又想看。陳江站在一旁，點了一根煙，是大哥遞給他的。他平時不抽煙，但過年嘛，破個例。
一家人回到屋裡，坐在電視機前看春晚。春晚還是那樣，熱鬨，紅火，卻一年不如一年好看。陳溪邊看邊笑，陳江邊看邊刷手機，河生和林雨燕邊看邊聊天，大哥邊看邊打瞌睡，頭一點一點的。
零點，新年的鐘聲敲響了。窗外響起了此起彼伏的鞭炮聲，遠遠近近的，像一鍋煮開了的粥。河生站起來，走到院子裡，看著夜空中的煙花。一朵一朵，五顏六色的。他想起小時候，除夕夜，母親也會放鞭炮，但隻是一小掛，意思意思，不像現在這樣鋪天蓋地。
“媽，新年快樂。”他在心裡說，“您放心，我們都好。”
“爸，新年快樂。”陳溪跑出來，抱著他。
“新年快樂。”河生親了親她的額頭。
“爸，新年快樂。”陳江也走出來，拍了拍他的肩膀。
“新年快樂。”
林雨燕站在門口，看著他們，笑了。大哥也站在門口，臉上帶著笑，眼裡有淚光。
“來，吃餃子。”大哥說，“新年的餃子，吃了平安。”
一家人又圍坐在一起，吃著熱騰騰的餃子。
正月二十八。大河永遠向東流。
初二的早上，河生帶著一家人去了黃河邊。小浪底水庫大壩上風很大，吹得人站不穩。河生站在大壩上，看著水麵，看了很久。他想起德順爺，想起母親，想起小時候在小浪底村的日子。那些日子，已經沉入水底了，可它們活在他心裡。
“爸，這就是黃河？”陳溪第一次見到黃河，眼睛瞪得圓圓的。
“對，這就是黃河。”河生說，“你爸爸從小在這條河邊長大。”
“好黃。”陳溪說，“像泥水。”
“它把泥沙從黃土高原帶下來，流了一千多公裡，到這裡當然黃。”河生蹲下來，掬了一捧水，任泥沙從指縫間漏下去，“可是彆看它黃，冇有這條河，就冇有你爸爸，你爸爸不在了，也就冇有你。”
陳溪站在大壩上，看著黃河，沉默了很久。“爸，我理解了。”
“理解什麼了？”
“理解你為什麼要造航母了。黃河流到海裡去，你不能讓外人欺負咱們。航母就是保護咱們的。你不讓任何人從海上欺負咱們，就像這條河保護著兩岸千千萬萬個村子。”
河生的眼眶濕了。“你長大了。”
陳溪靠在他肩上，冇有再說話。風吹過水麵，浪花拍打著壩基，一下一下的。
下午，河生帶著一家人去了母親的墳。母親的墳在村子後麵的山坡上，背靠邙山，麵朝黃河。墳不大，立著一塊青石碑，碑上的字跡有些模糊了。
河生跪在墳前，點燃了紙錢和香。紙錢在風中燃燒，灰燼飛起來，像一群黑色的蝴蝶。他磕了三個頭，然後站起來，看著碑上的字——先妣陳母李氏之墓。
“媽，我來看您了。雨燕、江江、溪溪都來了。您放心，我們都好好的。”
林雨燕走過去，也磕了三個頭。“媽，兒媳來看您了。您保佑我們一家人平平安安的。”
陳溪走過去，磕了三個頭。“奶奶，我是陳溪，您的孫女。我來看您了。”
陳江走過去，磕了三個頭。“奶奶，我是陳江，您的孫子。我來看您了。我有女朋友了，下次帶她來看您。”
河生站在一旁，聽著孩子們一個一個地跟母親說話，心裡像被什麼東西填滿了。母親走過的路，吃過的苦，舍不得吃的雞蛋，舍不得穿的棉襖，那些日複一日的勞作，那些沉默忍耐的深夜裡——它們冇有消失。
傍晚，一家人回到了大哥家。大哥做了一桌子菜，都是河生愛吃的。大哥說：“河生，你在上海吃不到這些，多吃點。”
“好。”河生坐下來，拿起筷子，“哥，你也吃。”
“我不餓。”大哥坐在旁邊，看著他們吃，臉上帶著笑。
“哥，你不吃，我也不吃。”
河生把筷子放到桌上。
大哥看著他，笑了。“好，吃，一起吃。”
兩個老人坐在桌前，慢慢地吃起來。
離開老家那天，初六的早晨。河生站在院子裡，看著那棵棗樹。棗樹光禿禿的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空，但枝梢已經泛青了——那是春天的消息。
“哥，我們走了。”河生握著大哥的手，舍不得鬆開。
“好。”大哥說，“路上小心。”
“夏天我再回來看你。”
“好，等你。”
河生轉身上了車，冇有再回頭。他知道，大哥一定站在門口，看著他離開。每次都是這樣，他走，大哥站門口看著他的背影。他不敢回頭，怕自己哭，更怕看到大哥在哭。
陳溪和陳江已經坐到車裡了，林雨燕坐在副駕駛，看著河生。“走吧。”她說。河生發動了車子，沿著寬敞的村道往前開。後視鏡裡，大哥的身影越來越小，越來越小，最後變成一個小小的點了。
大年初六，返城的高鐵上，河生靠著窗戶，看著窗外的風景。麥田一片片地掠過去，綠油油的，已經開始返青了，在陽光下閃著細碎的光。遠處有幾個農民彎著腰在地裡忙碌，不知道在乾什麼。
“爸，您在想什麼？”陳溪問。
“想以後的事。”
“什麼以後的事？”
“以後，你考上大學，你哥哥結婚，你媽媽退休，我們一家人還在一起。”
“一定會。”陳溪說。
京滬高鐵疾馳如銀梭，把一片片蘇醒的麥田織進早春的陽光裡。車窗外，大地從冬眠中漸漸醒來，灰撲撲的田壟間冒出第一層茸茸的綠意。車窗上模糊地映出他鬢邊的白發，和旁邊女兒烏黑的發頂。遠處的天際線在午後變得明亮起來，那些光從雲層後麵漫過來，把整個原野照得透亮。
黃河已經遠遠地甩在身後了。可他心裡清楚，無論列車把他送往哪裡，他的心都還在那條河邊，在那棵棗樹下，在大哥孤單的身影裡，在母親長眠的山坡上。河生摸了摸口袋裡的銅鈴——德順爺的聲音仿佛又在耳邊響起來：“河生，你去吧，去遠一點的地方。”他去了，去了很多遠一點的地方。可是無論走多遠，故鄉永遠在這裡，黃河永遠在這裡。立春了，萬物複蘇。他相信，一切都會好起來的。