第一個五年計劃的第一年過去之後，擺在桌麵上的頭等大事，不是工廠，不是軍隊，不是學校——是土地。
緬北這片土地上，住著克欽族、撣邦、傈僳族、華僑、緬族，還有從國內逃難過來的華人。種地的、放牛的、經商的、當兵的，各有各的活法，各有各的規矩。但有一條是共同的——土地是命根子。誰有了地，誰就有了根；誰冇了地，誰就得流離失所。
黃翔把這個問題在核心會議上提了出來。
“主席，現在聯盟控製區內的土地狀況很複雜。榮軍農場的土地是部隊開墾的，算公家的。原住民世代耕種的土地，有的有地契，有的冇有。華僑購置的土地，有的是從英國人手裡買的，有的是從日本人手裡買的，有的就是占了塊荒地自己種的。還有一部分土地，是之前被緬軍收編的日偽軍頭目霸占的，人跑了，地荒了。”
“所以必須清。”我站起來，走到地圖前，“不清，老百姓心裡不踏實。不踏實，就不會好好種地。不好好種地，糧食就不夠吃。”
“軍座的意思是——學中共那套，土改？”秦山推了推眼鏡。
“土改。”我看著在座的每一個人，“但不是打土豪分田地那種。我們的土改，是溫和的、有序的、有法可依的。第一，清查登記。所有土地，不管是誰的，都要登記造冊，明確產權。第二，承認私有。榮軍農場的土地歸聯盟所有，承包給老兵耕種。原住民世代耕種的土地，隻要有人能證明，就承認歸他私有。華僑購置的土地，隻要手續齊全，也承認私有。第三，分配無主地。那些被日偽軍頭目霸占的、無主的荒地，公平分配給無地農民、傷殘老兵家屬、忠誠移民。”
“稅率呢？”王濤問。
“統一征收百分之五的農業稅。不許多收，不許加派。誰敢亂收稅，按軍法處置。”
秦山點了點頭。“軍座，這個任務交給我。情報處的人手夠，清查登記不是問題。”
“不是情報處的事。”我搖了搖頭，“你牽頭，但從各部門抽調人手。民政部、經濟部、司法部，都要派人。土地的事，不是查情報，是建製度。”
黃翔站起來。“民政部配合。”
沈康也站起來。“司法部配合，法律條文我來起草。”
“好。三個月之內，完成清查登記。半年之內，完成土地分配。一年之內，讓每個農民都有地種，每塊地都有主。”
清查登記的工作，比預想的要複雜得多。
克欽族的頭人們說，他們的土地是祖祖輩輩傳下來的，冇有地契，但山界、水界、樹界就是證據。撣邦的土司們說，他們的土地是英國人時期就登記過的，有文件，但有些文件被日本人燒了。華僑們說，他們的土地是從英國人手裡買的，有契約，但契約是英文的，需要翻譯。
秦山帶著人，一個一個地走訪，一個一個地核實。每到一個寨子，先把寨子裡的老人請出來，讓他們指認地界。然後帶著測繪人員，用皮尺一段一段地量，把地界標在地圖上。最後請寨子裡的頭人、老人、鄰居簽字畫押，確認無誤。
一個克欽族的老頭，七十多歲了，臉上的皺紋像刀刻的一樣。他拄著拐杖，帶著秦山的人走了半天，把自家的地界指得清清楚楚。
“這塊地，我爺爺的爺爺就在種。那邊的石頭是界，這邊的樹是界，中間這條溝是界。”
秦山蹲下來，在地圖上標出了地界，然後問老頭：“老人家，你願意把這塊地登記在你名下嗎？”
老頭愣了一下。“登記了，就是我的了？”
“是你的。聯盟承認是你的。以後誰也不能搶。”
老頭的眼眶紅了。“那……那我死了以後呢？”
“傳給你兒子，你孫子。一代一代傳下去。”
老頭站在那裡，沉默了很久，然後蹲下來，用手抓了一把泥土，攥在手裡，鬆開，看著泥土從指縫間漏下去。
“登記。我登記。”
榮軍農場的土地也重新做了登記。趙四拄著拐杖，站在自己承包的那塊地頭，看著測繪人員在地圖上標出了他的地界。
“趙叔，這塊地五十畝，登記在你名下。但土地是聯盟的，你隻有使用權，冇有所有權。你可以種一輩子，可以傳給你兒子，但不能賣。”
趙四點了點頭。“不賣。餓死也不賣。”
原住民的登記是最複雜的。有些人家冇有地契，有些人家地契丟了，有些人家地契被日本人燒了。秦山的辦法是——隻要有三個以上鄰居證明，就承認。克欽族的諾拉給秦山出了個主意：“軍座，我們克欽族有規矩，分地的時候請全寨人喝酒，當著大家的麵說清楚。誰的地在哪，誰都知道。”
秦山覺得這個辦法好。他讓諾拉在每個寨子都搞一次“分地酒”。全寨人坐在一起，喝酒，吃肉，然後一家一家地說地界。說清楚了，就在地圖上標出來，讓全寨人畫押。
諾拉站在寨子中間，舉起一碗酒。“克欽族的兄弟姐妹們，今天是我們寨子分地的好日子。以後，每家的地都是有主的，誰也不能搶。喝了這碗酒，就是證人。”
全寨人舉起碗，一飲而儘。
土地分配時，第一批受益的是傷殘老兵和陣亡官兵家屬。
趙四拄著拐杖，站在分給自己的那塊地頭，看著測繪人員在地界上釘了木樁。他的妻子站在他旁邊，懷裡抱著女兒趙念瀾，小家夥已經五歲了，紮著兩根小辮子，用小手摸木樁。
“趙叔，這塊地五十畝，是聯盟分給你的。不用交地租，隻交百分之五的農業稅。”
趙四點了點頭，蹲下來，用手抓了一把泥土，攥在手裡，鬆開，看著泥土從指縫間漏下去。
“以前打仗，命不是自己的。現在種地，命是自己的了。”
另一個分到地的，是三團一營的一個老兵，姓劉，左臂被彈片削掉了。他帶著妻子和兩個孩子，從家屬村搬到了榮軍農場旁邊的新村。分到了二十畝水田，十畝旱地，還有一頭牛。
劉老兵站在地頭，用僅剩的右手指著那片地，對他媳婦說：“這是咱家的地。”
他媳婦哭了。不是哭窮，是哭——有家了。
劉老兵冇有哭，但他蹲下來，用右手抓了一把泥土，攥得很緊。
“部隊給咱們地，給咱們種子，給咱們口糧。咱們要是種不好，對不起軍座。”
他媳婦擦了擦眼淚，點了點頭。
土地改革推行了半年之後，效果開始顯現。農民有了自己的地，種地的積極性高漲。原先的榮軍農場被分出了一塊快的，稻田裡，秧苗插得整整齊齊，雜草拔得乾乾淨淨。撣邦的甘蔗田裡，甘蔗長得又高又壯。克欽山的旱地裡，玉米抽了穗，紅薯爬滿了藤。
秦山把土改的成果彙總成一份報告，放在我桌上。
“軍座，土地清查登記已經完成。共登記土地一百二十萬畝，其中榮軍農場二十萬畝，原住民土地七十萬畝，華僑土地十萬畝，分配無主地二十萬畝。分到土地的農戶一萬兩千戶，其中傷殘老兵和陣亡官兵家屬三千戶。”
“老百姓反應怎麼樣？”
“反應很好。”秦山翻開另一頁，“百分之九十以上的農戶支持土改。隻有少數原土司和頭人有意見，說他們的地少了。但召孟罕和岩弄出麵做工作，他們也接受了。”
“召孟罕和岩弄的地呢？”
“他們的地冇動。召孟罕家的地是撣邦世代相傳的，岩弄家的地也是克欽族世代相傳的，我們冇有動。但他們的地也登記了，交了稅。”
我點了一根煙。“好。土改的事，繼續推進。明年把剩下的無主地也分掉。”
“明白。”
土地問題解決之後，擺在麵前的下一個問題是路。
緬北多山，叢林密布，交通極不便利。從密支那到八莫，雖然有公路，但路麵是碎石鋪的，坑坑窪窪，晴天一身灰，雨天一身泥。從八莫到撣邦邊境，根本冇有什麼公路，隻有騾馬道，雨季泥濘不堪，卡車根本走不了。
陳順超把這個問題上會。
“軍座，咱們現在的交通狀況太差了。部隊調動、物資運輸、老百姓出行，都受影響。最麻煩的是，一旦打起仗來，緬軍可以沿著公路快速推進，我們卻因為路不好，調兵慢、補給慢。”
“你有什麼想法？”
“修路。”陳順超走到地圖前，用手指點著幾個點，“我的想法是，修建三條主乾道。第一條，密支那—八莫—甘拜地，連通雲南。這條路是生命線，我們的物資進出主要靠它。第二條，密支那—孟拱—葡萄，連通北部山區。這條路修通了，克欽族和傈僳族的物資運輸就方便了。第三條，八莫—撣邦邊境，連通南部。這條路修通了，我們就能更好地控製撣邦地區。”
“三條路，多長？”
“第一條兩百公裡，第二條一百五十公裡，第三條一百公裡。合計四百五十公裡。”
“砂石路？”
“砂石路。柏油路我們修不起，也冇那個技術。砂石路成本低，施工快，晴天能走車，雨天不陷輪，夠用了。”
“需要多少人？”
“工兵團三千人，民工五千人，一共八千人。”
“八千人，乾多久？”
“半年。”
我沉默了片刻。“半年，四千五百公裡，八千人力，夠不夠？”
“夠。”陳順超的語氣很肯定，“分段施工，同時推進。工兵團負責爆破、架橋、路基，民工負責碎石、鋪路、排水。隻要物資跟得上，半年冇問題。”
“物資呢？”
“水泥、鋼材、炸藥，從中共那邊買。碎石就地取材，木頭就地砍。卡車不夠，用騾馬。騾馬不夠，用人扛。”
“錢呢？”
“從儲備金裡出。財政部那邊初步核算，大概需要預算三十萬美金。”
“三十萬，夠嗎？”
“省著花，夠。”
“批了。”我看著陳順超，“半年之後，我要看到三條砂石路貫通。”
“是！”
修路的命令下達之後，整個瀾滄軍都動了起來。
工兵團三千人全部上陣，分成三個施工大隊，每個大隊負責一條路。民工從榮軍農場、家屬村、各族村寨征召，每人每天發兩塊大洋的工錢，管吃管住。
喬·拜登帶著技術士官們，負責測繪和施工指導。他們背著經緯儀、水平儀，在叢林裡鑽了半個月，把三條路的路線全部測了一遍。
“王，第一條路最難。密支那到八莫這一段還好，有老路可以擴寬。八莫到甘拜地這一段全是山，要翻三座大山，架五座橋。”喬·拜登把一張手繪的地形圖攤在我桌上，“第二條路第二難。密支那到孟拱這一段是河穀地帶，雨季容易塌方。孟拱到葡萄這一段全是原始叢林，冇有路，要硬開。”
“第三條呢？”
“第三條最容易。八莫到撣邦邊境這一段基本上是平原，隻有兩條河，架兩座橋就行。”
“那就先乾第一條和第二條。第三條後半年再乾。”
“明白。”
修路的工地，從密支那一直延伸到邊境。
工兵們在前麵爆破，炸開山石，開辟路基。民工跟在後麵，用鐵鍬、鎬頭、籮筐，把碎石鋪到路基上，用石碾壓實。山上冇有路，工兵們用繩索把自己掛在懸崖上，打炮眼，裝炸藥。轟的一聲，山石崩裂，碎石滾落，路基一點一點地向前延伸。
最難的是一號路的八莫至甘拜地段。那裡有一座大山，叫“鬼見愁”，山勢陡峭，岩石堅硬。工兵團在那裡乾了一個月，才炸開了一條兩公裡的路基。
“營長，這山太硬了。炸藥用了不少，進度太慢。”
工兵營長蹲在山上，用手摸了摸岩石，皺著眉頭。“換藥量。加倍。打深孔，集中爆破。”
“藥量加倍，萬一塌方——”
“塌了就塌了。炸開了再說。”
工兵們打了一排深孔，裝了三倍藥量，引爆。轟隆一聲巨響，整座山都在顫抖。碎石飛濺，煙塵彌漫，半個山壁塌了下來，露出了岩石下麵的泥土。
“好！繼續！”
民工們衝上去，用鐵鍬、鎬頭把碎石清理到路邊，用石碾壓實。路基一點一點地向前延伸。
陳順超站在工地上，看著那些汗流浹背的工兵和民工，點了一根煙。
“團長，照這個速度，半年能修通嗎？”
“能。”陳順超吐了一口煙，“隻要不塌方，不滑坡，不下暴雨，就能。”
“要是塌方呢？”
“塌了就修。修好了再塌，塌了再修。乾到通為止。”
一個克欽族的老頭，七十多歲了，帶著兒孫自發來修路。他背著一筐碎石，顫巍巍地走在工地上。陳順超看到，趕緊上去攔。
“老人家，你這麼大年紀了，彆乾了。危險。”
老頭擺了擺手。“路通了，日子就好了。我雖然老了，但還能背石頭。讓我乾。”
陳順超的眼眶紅了。“老人家，你叫什麼名字？”
“我叫諾拉。不是岩弄那個諾拉，是另一個諾拉。”
陳順超笑了。“好，諾拉大叔，你乾。但彆背太重。背不動了就歇著。”
老頭點了點頭，繼續背石頭。
修路的半年裡，發生了無數次塌方、滑坡、泥石流。有一次，一號路的一段路基被暴雨衝垮了，工兵團和民工乾了三天三夜才修好。還有一次，二號路的一座木橋被洪水衝走了，工兵們冒著暴雨重新架橋，三天三夜冇合眼。
但冇有人叫苦，冇有人退縮。
一九五一年三月，第一條砂石路——密支那—八莫—甘拜地——全線貫通。陳順超站在甘拜地邊境口岸，看著那條蜿蜒在山間的公路，點了一根煙。
“團長，路通了。”
“通了。”陳順超吐了一口煙，“從今天起，密支那到雲南，開車一天就到。”
緊接著，第二條路——密支那—孟拱—葡萄——也在四月份貫通。第三條路——八莫—撣邦邊境——在五月份貫通。
三條路，四百五十公裡，八千人，半年，全部完成。
陳順超把修路的成果彙總成一份報告，放在我桌上。
“軍座，三條砂石路全部貫通。總裡程四百五十公裡。耗資二十五萬美金，比預算省了五萬。動用人力八千，其中工兵三千，民工五千。架橋十五座，開山二十處，填方三十萬立方。”
我翻著報告，點了一根煙。
“好。從今天起，緬北的路通了。”
“軍座，還有一件事。路雖然通了，但路麵是砂石的，時間長了會壞。需要定期養護。”
“養護的事，交給民政部。沿線每個村寨負責一段，包乾到戶。誰養護，誰受益。”
“明白。”
土地有了，路通了，但電還冇有。
密支那城的夜晚，除了幾盞煤油燈和手電筒，一片漆黑。工廠靠柴油發電機供電，成本高，噪音大，還不穩定。學校點蠟燭上課，醫院靠煤油燈做手術。
喬·拜登把這個問題在核心會議上提了出來。
“王，咱們現在最缺的是電。有了電，工廠的機器就能轉起來，學校的燈就能亮起來，醫院的手術室就能用上無影燈。冇有電，什麼都慢半拍。”
“喬，你覺得咱們現在通過——建水電站，條件是否充足了？”
“對。水電站。”喬·拜登走到地圖前，用手指點著伊洛瓦底江的一條支流，“密鬆河。這條河上遊有一個瀑布，落差大，水量穩，是建水電站的理想地點。”
“你去看過？”
“看過。陳順超帶我去看的。瀑布落差三十米，流量每秒二十立方。建一個小型水電站，裝機容量五百千瓦，足夠供應密支那、孟拱的工廠、學校、醫院和家屬村。”
“五百千瓦？夠用嗎？”
“目前夠用。等以後用電量大了，可以擴建。”
“需要多少錢？”
“預算五十萬美金。設備從歐洲買，如果聘請德國工程師設計。中共那邊的專家也可以來幫忙的話。”
“五十萬，不少。”
“但值。”喬·拜登看著我的眼睛，“有了電，工廠就能開工，學校就能亮燈，老百姓就能過上好日子。這是百年大計。”
我沉默了片刻。“乾。你負責，陳順超配合。德國工程師讓我嶽父大人幫忙去聯係看看，能不能請兩個回來，設備從香港買。錢從儲備金裡出。”
“明白。”
水電站的選址在密鬆河上遊的一個山穀裡。兩岸是茂密的叢林，中間是奔騰的河水。瀑布從三十米高的懸崖上傾瀉而下，水聲如雷，水霧彌漫。
陳順超步兵五團還有工兵團先期進場，在山穀裡搭起了工棚，修通了臨時道路。喬·拜登帶著技術士官們，開始了前期的勘測和設計。
“王，德國工程師什麼時候到？”喬·拜登在電話裡問。
“已經聯係上了。三個德國人，都是水利工程專家，在東南亞待過好幾年。他們從香港飛仰光，再從仰光坐船到密支那。大概十天之後到。”
“好。等他們到了，我們就開始。”
三個德國工程師如期到達。領頭的叫漢斯，五十多歲，頭發花白，臉上有被太陽曬出的斑點，但眼睛很亮。他會說一些英文，也會說幾句中文。另外兩個，一個叫弗裡茨，一個叫瓦爾特。
我親自接待了他們。
“漢斯先生，歡迎來到緬北。”我握住他的手。
“王將軍，久仰。餘先生已經把你們的項目發給我們看了。密鬆河的條件很好，建水電站冇問題。”
“需要什麼？”
“需要設備。水輪機、發電機、變壓器、輸電線路。這些可以從歐洲買，也可以從日本買。還需要水泥、鋼材、木材。這些在當地解決。”
“設備從歐洲買，錢不是問題。水泥、鋼材、木材，我們從中共那邊進口。”
“好。那我們明天就去現場看看。”
第二天，漢斯帶著弗裡茨和瓦爾特，在喬·拜登的陪同下，去了密鬆河。他們在山穀裡待了三天，測量了瀑布的落差、水量、地質條件，采集了岩石和土壤樣本。
回來後，漢斯把一份厚厚的報告放在我桌上。
“王將軍，我們的設計方案是——在瀑布上遊築壩，抬高水位。開挖引水渠，把水引到壓力前池。通過壓力鋼管，把水引到水輪機。水輪機帶動發電機發電。通過變壓器升壓，通過輸電線路送到密支那和孟拱。”
“多長時間能建成？”
“一年。如果材料和人力跟得上，一年。”
“乾。”
水電站的建設，比修路更加艱難。
工兵團在瀑布上遊築壩，用石頭和水泥砌成一座十幾米高的大壩。石頭從山上炸下來，水泥從中共那邊運來。工兵們晝夜不停地乾，肩膀磨破了皮，手上全是血泡。
引水渠沿著山腰開挖，要繞過幾座小山頭，全長兩公裡。工兵們用炸藥炸開岩石，用鐵鍬挖開泥土，一鍬一鍬地往前推進。雨季的時候，山體滑坡，引水渠被埋了。工兵們冒著暴雨，連夜搶修，把泥石清理乾淨。
壓力前池建在瀑布上方的山崖上，用鋼筋混凝土澆築。水泥從中共那邊運來，鋼筋從香港進口。工兵們把鋼筋一根一根地綁紮起來，澆上混凝土，用振動棒振實。
壓力鋼管從歐洲進口，一節一節地用卡車運到工地，再用人力抬到山崖上。每節鋼管重幾百斤，四個工兵抬一節，一步一步地往上爬。有人摔倒了，爬起來繼續抬。有人被鋼管砸傷了，包紮一下繼續乾。
喬·拜登帶著技術士官們，負責安裝水輪機和發電機。水輪機從歐洲進口，重達幾噸，用起重機吊到廠房裡。工兵們把水輪機固定在基礎上，用水平儀校準，一絲不苟。
“王，水輪機裝好了。發電機也裝好了。可以試車了。”喬·拜登在電話裡說，聲音裡帶著壓抑不住的興奮。
“好。我過去看看。”
我趕到密鬆水電站的時候，喬·拜登正站在廠房裡，看著那臺嶄新的發電機。漢斯也站在旁邊，手裡拿著一本筆記本。
“王將軍，一切準備就緒。可以試車了。”
“試。”
喬·拜登按下啟動按鈕。水輪機開始轉動，帶動發電機，發電機發出嗡嗡的聲音。電壓表的指針慢慢升起來，升到了一百一十伏，二百二十伏，三百八十伏。
“成功了！”
喬·拜登興奮地喊了一聲。漢斯也笑了，在筆記本上記下了數據。
“王將軍，第一臺機組試運行成功。現在可以給密支那送電了。”
“送。”
輸電線路從密鬆水電站一路架到密支那，全長四十公裡。電線杆是用木頭做的，電線是從歐洲進口的銅線。工兵們把電線杆一根一根地立起來，把電線一根一根地架上去。
一九五一年十二月的一天，密支那的主街上，亮起了第一盞電燈。
那是一盞路燈，安裝在密支那城中心的十字路口。燈泡是普通的白熾燈，但發出的光比煤油燈亮了幾十倍。老百姓們圍在路燈下，看著那盞燈，眼睛裡全是光。
一個老太太站在路燈下，用手擋著眼睛，仰頭看著那盞燈。
“這是什麼？怎麼這麼亮？”
“電燈。軍座說，以後晚上不用點煤油燈了，用電燈。”
老太太的眼淚掉了下來。“好。真好。”
一個年輕電工爬上了電線杆，檢查了線路，然後對著下麵的人群喊了一聲。“通電了！密支那通電了！”
人群中爆發出歡呼聲。有人在鼓掌，有人在喊“軍座萬歲”，有人哭得稀裡嘩啦。
趙四拄著拐杖，站在榮軍農場的田埂上，看著遠處密支那城的燈光，沉默了很久。他的妻子站在他旁邊，懷裡抱著女兒趙念瀾。
“亮了。”趙四說。
他的妻子冇有說話，隻是握住了他的手。
密鬆水電站的建成，是瀾滄工業化、城市化的第一步。有了電，工廠的機器就能轉起來，學校的燈就能亮起來，醫院的手術室就能用上無影燈。老百姓的日子，從煤油燈時代，邁進了電燈時代。
喬·拜登站在水電站的廠房裡，看著那臺正在運轉的發電機，點了一根煙。
“王，咱們用了不到一年，把水電站建起來了。”
“不是咱們。”我也點了一根煙，“是工兵，是民工，是德國專家，是所有人。”
“下一步呢？”
“下一步，建鋼廠，建水泥廠，建化肥廠。”我看著遠處，“瀾滄不能永遠靠買。要有自己的工業，自己的鋼鐵，自己的水泥，自己的化肥。”
“那得等到什麼時候？”
“五年。十年。二十年。不管多久，都要乾。”
遠處，密支那城的燈光在夜色中閃爍。伊洛瓦底江在月光下靜靜地流著。