午後的光漫過辦公室窗欞，濾去喧囂落在攤開的論文稿上，
熬星端坐案前，素衣溫婉，眉眼間是學識沉澱的知性，不淩厲卻自有主見。她指尖輕觸文稿，目光澄澈，掠過學生略顯局促的眉眼，語聲和緩，“社會學從不是書本裡的教條，是人間煙火裡的思索，落筆當刪繁就簡，紮根現實，方見真意。”寥寥數語，剖清論文脈絡，刪冗餘，立核心，指引學生紮根調研的真實煙火，從細碎世相裡窺見社會肌理。
忽，她手機響動了下，拿起她瞥了眼，仔細看，眉眼有瞬間的驚動。不過還是輕放手機，繼續跟學生穩穩當當講解完論文。
學生一走，熬星速度明顯加快，清理好桌麵，又傾身從桌子下的矮櫃裡拿出一個大包，往裡雜七雜八添了一些東西，再從抽屜裡拿出一串車鑰匙走了。
快步走向學校地下停車場，來到一輛越野車旁。
哪裡見過她開車？原來，熬星是會開車的啊。
這輛車她前幾天就租好了，車上放好了水，一些吃的，還有換洗的衣裳。
熬星在車上換好了褲裝，長t外紮緊褲腰，係上寬皮帶。
長發散開，腦袋仰起甩了甩，而後利落紮高一盤紮緊了一個丸子頭。
又喝了口水，也冇吞，含口裡鼓著腮幫子，好玩兒一樣。戴上墨鏡，打開音響，出發了。邊轉動方向盤倒車，邊慢慢把水吞進去。從容不迫。
她在車裡用語音給林蟬發了一條短信，“大嫂，我帶學生去外地教研兩天……”報了備，更輕鬆，變成單手掌控方向盤，口裡嚼著口香糖，還能吹泡泡。
經過大半日車程，淩晨四點她才開到京郊，在九星廟附近一個小停車場停了下來。
天還冇完全亮，她就在車裡歪著睡了會兒。
天色將明未明，天邊殘星寥落，熬星緩步下車，立在京郊晨霧裡的小吃攤旁。
市井煙火緩緩蒸騰，糖油餅的焦香、豆腐腦的溫潤、麵茶的醇厚，混著北方曠野的清寒漫開。這是紮根鄉土的尋常吃食，不上雅席，不入典籍，卻以最樸素的滋味，悄悄鎖住一代人的流年記憶。
她父親熬亦安，是謝玄一類的亂世將星。胸藏韜略，身負風骨，一身凜然劍氣，半生戎馬倥傯。
但命運最溫柔的反差，落在父女之間，
沙場的鋒芒、軍旅的凜冽，到了熬星跟前儘數斂去，再威嚴的將者，也會俯身人間煙火，甘願褪去一身鎧甲，牽著年幼的她，站在這簡陋市井攤前，安安靜靜等一份早點。
熬星記得那時候爸爸不矜身份，不鄙陋巷，耐心記著她偏愛哪一口甜、哪一味軟。熱氣騰騰的遞來，他會細細吹涼，把最適口的那一勺喂到她小嘴巴跟前。小熬星黑亮的娃娃頭，一排齊劉海下水汪汪的大眼睛，會好奇地問爸爸“他們說‘鹵水點豆腐’什麼意思呀”，童言童語，懵懂可愛。
爸爸會收斂鋒芒，眼底溫軟，俯下身邊喂她邊不急不躁地給孩子拆解道理：“這是老祖宗傳下來的世間道理。豆漿本是渾渾沌沌的流質，散散漫漫，不成形、不定性；偏偏一點鹵水落下，不喧嘩、不猛烈，卻能穩穩穩住心性，讓渾者自清，散者自聚，慢慢凝成溫潤方正的豆腐。”
現在想來，世間人事、人心時局，大抵也就這般吧，
不必雷霆大怒，不必鋒芒儘露，一物降一物，一物化一物，以沉靜化浮躁，以分寸定格局，輕輕一點，便能理順紛亂、安住本心。
他講得淺白，不帶沙場權謀的晦澀，隻借市井小吃的尋常道理，哄著孩童的好奇。歲月如流，小攤煙火依舊，那句懵懂的童問、爸爸溫和的釋義，都沉進了時光褶皺裡，
如今，隻留熬星一人獨嘗這人世酸甜苦辣。