從政幾年，他早已習慣了在外界永遠保持那副鎮定自若、無懈可擊的麵具，每一步都如履薄冰，每一句話都字斟句酌。
隻有回到這裡，回到這棟承載了他童年所有記憶、每一塊磚縫都似乎還殘留著舊日氣息的老樓，那根時刻繃緊的神經，才敢稍稍鬆弛一絲縫隙。
樓道裡彌漫著熟悉的、混合著灰塵、飯菜餘香和淡淡潮氣的味道，這氣息像一隻無形的手，輕輕撫平了他眉間刻下的深痕。
他伸手，指尖拂過斑駁的牆麵，那粗糙的觸感，帶著一種久違的、令人心安的實在。
鑰匙硬挺的金屬觸感在指尖下泛著冷意，江昭陽屏息，將鑰匙緩緩塞入鎖孔，輕輕轉動。
寂靜裡，細微而清晰的“哢噠”一聲，那聲響仿佛已打開了他精神上那根支撐一整天的弦，隨之無聲地斷裂。
不料，他剛卸去力道，門卻從內裡被輕輕打開，縫隙間露出一張熟悉而親切的臉。
“兒子！”母親周靜的聲音如同熱湯氤氳的蒸汽，瞬間包圍了他，帶著毫不掩飾的驚喜與心疼，“今天是禮拜五周末啊，怎麼回來得這麼晚？”
江昭陽彎腰換鞋，動作有些凝滯。
“媽，臨時有工作安排，一下子拖到了這個點兒。”
他的聲音從放低的姿態裡傳出來，帶著無形的疲憊分量，整個玄關的燈光都仿佛因此沉重了幾分。
客廳裡傳來父親江景彰沉穩的聲音：“回來就好，如今見你一麵，也真是難得了。”
電視屏幕閃爍著藍白的光，《新聞聯播》的重播聲在室內流淌。
父親坐在一貫的沙發位置，腰背挺直，但肩膀的線條顯得鬆弛了些，時間刻下的痕跡在燈下難以遮掩，好在氣息平穩還算有神。
周靜的目光落在他微微發暗的眼圈上，憂慮更深：“兒子，晚飯吃了冇有？”
這一問，如同一把鑰匙，驟然打開了江昭陽身體裡饑餓的閘門。
胃袋深處一陣痙攣，他這才猛然記起，剛才匆忙應對式談話，腹中除了一點兒茶，再無其他。
“冇有。”他如實說，聲音裡不自覺地泄露出虛弱。
“哎喲，飯總要吃的！”周靜心焦地嗔怪一聲，聲音裡的心疼擰成了一種風風火火的決心，“你等著，媽這就給你弄點快的，墊墊肚子！”
話音未落，她已轉身，急匆匆地衝向了廚房的方向，拖鞋踢踏在地板上的聲音緊湊而匆忙。
江昭陽走到沙發邊，在父親身側坐下。
真皮沙發微微下陷，發出輕微的歎息。
父子間確實有段時日未曾這樣靜坐。
上次見麵，還是月前的一個雨夜，他匆忙回來取幾份落在自己書房重要的資料，當時父親在燈下看一份報紙。
他甚至冇顧上多說幾句，便又匆匆投入了大門外冰冷的雨幕裡。
“爸，身體還好吧？”江昭陽側過臉，望向父親。
那側臉輪廓依稀可見年輕時的棱角，隻是被歲月用柔和的筆觸打磨了些許銳氣。
“好多了，好多了。”江景彰的目光並冇有離開電視屏幕，語氣裡有一種沉澱下來的平靜，“看看新聞，蒔弄一下那幾盆花，早晚出去散散步，人活著就是個規矩，按規矩來，身體那會有壞的道理。”
他抬起手，指向陽臺的方向，“喏，看那盆君子蘭，開了快有半個月了，你瞧瞧，這勁兒，多足。”
客廳與陽臺隔著一扇大玻璃推拉門，外麵亮著燈。
隔著明淨的玻璃望過去，七八個花盆錯落有致地排列著。
父親所指的那盆君子蘭肥厚墨綠的葉片間，托起一捧橘紅色的火，熱烈而驕傲地盛開著，點亮這晚間的角落。
緊鄰它的綠蘿與吊蘭，枝葉婆娑，幽幽地綠著，在燈光下顯示出一種深沉而豐饒的生命力，將整個陽臺都浸潤在一種靜謐的生機之中。
一股從未有過的、略帶苦澀的鬆弛感悄然爬上江昭陽的心頭。
縣裡、鎮裡無休止的會議、如山般堆積的批示件、瞬息萬變的市場報告、錯綜複雜的人事角力、還有媒體銳利的筆鋒……種種畫麵在眼前飛速閃過，沉重得如同霧霾天裡裹住呼吸。
他幾乎是輕不可聞地歎息了一聲：“爸，有時候……我真羨慕您這日子，清閒，心裡頭踏實。”
江景彰終於緩緩轉過頭來，老花鏡片後那雙經過漫長歲月沉澱的眼睛，專註地看著自己的兒子。
那目光複雜，像翻閱一本厚重而斑駁的古籍，在微微渾濁的鏡片之後，一時竟難以分辨其中是擔憂、是審視，還是某種更深切的隱痛。
“兒子，”他開口，聲音低沉而清晰，帶著一種不容置疑的質地，“你才多大？正是事業爬坡過坎、拚爭向上的年紀，怎麼能就有這種想法？”
“我知道你肩上擔子重，壓力像山。”
江景彰微微傾身，語氣帶著一種過來人的執拗和熱切，“可這壓力，不也是推著你往前走嗎？冇有壓力推著你，哪來的步步登高？”
他的目光重又投回電視屏幕，畫麵恰好切換，是有關扶貧的專題內容，幾位乾部模樣的人正行走在泥濘的鄉間小路上，走進簡陋的農家院落。
江景彰的語氣陡然沉凝下來，像一塊沉入深水的石：“等你真走到你爹這一步，時間多得非要掰著分著才能耗掉的時候，你心裡頭那種空，那種找不到著落的感覺……會冇頂的，兒子。”
他最後三個字輕若歎息，卻重如千鈞。
江昭陽凝視著父親幾乎被屏幕光勾勒出的側臉。
這張臉在記憶裡曾是如此飽滿昂揚。
那時父親還是縣委辦一個精明強乾的科員，每天下班回來，也像此刻這樣坐在沙發上，自己放下沉重書包，父親總會神采奕奕地問他：“兒子，今天學校又學了什麼新東西？”
隨後便開始興致勃勃地講縣裡新的規劃、某個剛解決的難題、或是那句他常掛在嘴邊的“為人民服務”，眼裡灼灼有光，仿佛蘊藏著開辟天地的無窮力量。
後來，父親在仕途上一步一個腳印，終於走到了縣教育局長的位置，肩上的擔子與日俱增。