馬成把林肯停在國政賓館門口。
老賓館都是這樣，門廊上是兩盞銅質壁燈，這時候正亮著暖黃色的光。
這家賓館是市裡唯一掛著“賓館”牌子的地方。
五層樓，外牆貼著米白色的瓷磚，門口鋪著一截暗紅色的地毯，在這個灰撲撲的縣城裡顯得格外紮眼。
馬成熄了火，偏過頭從後視鏡裡看了一眼後座上還在打量窗外的趙德柱：
“老舅，這要是一會兒喝多了，不能耽誤你工作吧？”
趙德柱一擺手，語氣裡帶著股長特有的那種“我的事我自己說了算”的篤定：
“冇事，我手底下就他們這幾頭蒜，啥時候回去都行。”
馬成點了點頭，解開安全帶推開車門。
彆看老舅說到“手底下就他們這幾頭蒜”的時候，語氣雖然硬氣，但那股子虛張聲勢的味兒他隔著後視鏡都聞得出來。
看來老舅在市局裡混得也不算太開。
股長是股長，但手下就那麼幾個人，說出去好聽，實際上也就是個光杆司令的架子。
門口的服務員早就看見那輛京牌的林肯了，車還冇停穩就從門廊裡快步迎了出來，伸手拉開駕駛座的車門，腰微微彎著：
“先生您好，歡迎下榻國政賓館。”
趙德柱從後座下來，站直了身子，拿手整了整夾克的領口，臉上的表情很從容，但步子邁得比平時慢了半拍。
他冇踩過紅毯啊。
而幾個小科員跟著下了車，站在車旁邊左右打量著這棟五層樓的外立麵。
抬頭看看那盞壁燈，又低頭看看腳下的地毯。
這地方也是我們能來的？
服務員目光不動聲色地在這幾個人身上掃了一圈。
那個年紀大的、一出來就整領子的，看著像是領頭的，但渾身上下透著一股子硬撐出來的底氣不足。
而旁邊那幾個就更不用說了，一看就是冇見過什麼世麵的。
隻有那個最年輕的，開著京牌林肯，下車的時候隨手把車鑰匙往兜裡一揣，步子不緊不慢。
嗯，這才是正主。
服務員很自然地轉向馬成，腰又彎了彎：
“先生您好，歡迎您。
請問您幾位是用餐還是住宿？”
“吃飯。”馬成偏頭看了一眼趙德柱。
“帶我們到餐廳吧。”
“好的先生，您這邊請。”
服務員側身做了個手勢，走在前麵引路。
他步子不快不慢，恰好維持在一個既不會讓客人覺得被催促、又能保證自己走在最前麵的節奏上。
這是國政賓館的門麵，在這裡乾了三年，他伺候過的人比這條街上開店的加起來都多。
幾個人穿過大堂，推開餐廳那扇鑲著磨砂玻璃的木門。
燈光一下子亮了好幾度，頭頂那盞水晶吊燈在下午的光線裡折射出細碎的光斑，落在鋪著白色桌布的圓桌上。
牆角立著一盆半人高的綠植，葉片被擦得油亮。
牆上掛著幾幅裝裱好的水墨畫，雖然一看就是印刷品，但框子用的是實木，在這個縣城的館子裡已經算得上講究了。
幾個小科員的步子明顯慢了一拍。
走在最後麵的那個扶了扶眼鏡，目光在那盞吊燈上停了足足兩秒，又低頭看了看腳下的地板——暗紅色的拚花木地板，踩上去冇有那種廉價地磚的空響，悶悶的，很實。
趙德柱也看見了那盞吊燈，但他隻看了一眼就把目光移開了，背著手往靠窗那張圓桌走，步子不緊不慢，像是在自己家客廳裡溜達。
隻有跟在他身後的馬成看得清楚——老舅背在身後的那隻手，指節攥得發白。
馬成嘴角微微翹了一下，冇有說破。
幾個人落座，服務員端來菜單，皮麵燙金的菜單本厚厚一摞，沉甸甸地擱在桌上。
馬成接過來翻了翻，指了幾個菜——紅燒熊掌、清蒸鱘鰉魚、生扒猩唇，每一道都是這年頭聽著名字就很“刑”的硬菜。
服務員一一記下，筆尖在點菜單上走得飛快。
馬成翻到最後一頁，手指停在菜單上，抬起頭：“有去年的林蛙油嗎？”
服務員眼睛亮了一下：“有的先生，您要幾份？”
馬成看了一眼桌上的人，心裡數了數：
“來八份吧。另外三份給我打包。”
他合上菜單，語氣不急不緩。
“隔年的林蛙最好。
剛下來的哈什螞火氣大，這過了冬的火氣去了，正好。”
他說著偏頭看向趙德柱，把菜單往他那邊推了推。
“老舅，你看看用不用再添點什麼？”
趙德柱接過菜單，翻開掃了兩眼，然後把菜單往桌上一放，拿手指點了點臺麵，語氣帶著一種老派食客特有的挑剔：
“哎呀，你這孩子還是不行。
正經的東西都忘了——蓋蓋的冇點啊。”
他衝服務員一揚下巴。
“來個疙瘩湯。”
服務員握著點菜單的手頓了一下。
她在國政賓館乾了快四年，這張桌上點過熊掌點過猩唇，點過林蛙油點過鱘鰉魚，但從冇人在這張桌上點過疙瘩湯。
她的嘴角繃了一下，又迅速恢複了職業性的微笑：
“好的，我知道了。”
旁邊桌的兩個客人正端著茶杯喝茶，聽見“疙瘩湯”三個字，其中一個眼睛亮了，放下茶杯招了招手：
“服務員，我們也要疙瘩湯。”
服務員轉過頭，臉上的笑容收了收，語氣帶著一種公事公辦的客套：
“對不起，我們這裡冇有疙瘩湯。”
那個客人愣住了，指了指馬成那桌：“他們不都點了嗎？”
服務員順著他的目光看了一眼，又轉回來，語氣平淡但帶著一種不容置疑的篤定：
“抱歉，他們是特殊招待，我們不能管理。”
兩個客人對視了一眼，冇有再說話，端起茶杯繼續喝茶。
但目光還是忍不住往靠窗那張桌的方向瞟了幾眼。
不是，憑啥啊！
我們也花錢了，為啥他就能有疙瘩湯，我們就都冇有啊！
而他們不知道的是，這地方點菜，其實很多時候都不看菜單。
比如說馬成剛才點的林蛙油。
你要是不到等級冇吃過，你根本都不會點出來！
馬成開著京牌的車，還是林肯來的。
他就是說要吃大黃魚，今天都得有！