九月第一天，小寶穿上回力鞋，鞋麵刷得乾淨，鞋帶由楚辭重新穿過。
鐵牛蹲在門房邊看了半天。
“這鞋真白。”
小寶低頭踩了踩地。
“今天去學校。”
楚辭把書包遞給他。
“作業本，新本子，鉛筆盒，彩鉛隻帶六支。”
小寶抬頭。
“黃色帶嗎？”
“帶。借了要還。”
陳江海推自行車出來。
“走。”
門房登記板上，學校接送欄已經寫好。
陳江海，送陳小寶入校。
小寶看了一眼。
“爸，你也要寫名。”
陳江海拿筆簽上。
“寫了。”
校門口比適應那幾天熱鬨。
家長排著簽接送表，有人趕時間，筆在紙上劃得飛快。
校長站在門裡，見小寶穿著回力鞋，眼在鞋上停了一下。
“今天正式學生了。”
小寶把名字寫在學生欄。
“校長，我進教室。”
“去吧。”
陳江海站在校門外，看著孩子跟同桌一起進門。
同桌指著他的鞋。
“你今天穿白鞋。”
小寶點頭。
“開學穿。”
“你帶黃色了嗎？”
“帶了，課上借。”
兩個人進了教室。
陳江海冇再往裡看，轉身時，老趙從街對麵過來。
“學校這邊我每旬巡一次，今天先記。”
陳江海點頭。
“辛苦。”
“公社的事。”
回村後，楚辭正在核九月排期。
“軍區後續待函，迎賓口信待落，東陽、金陵明路各有一批待定，魚乾線九月續租半月待定。”
趙小六在旁邊寫。
“八月總賬封存，九月新賬另起。”
王主任來了，帶著縣裡樣表推廣會通知。
“縣裡月底前開內部會，南灣村不用去講全場，隻派人說門房和分線。”
楚辭問：
“誰去？”
王主任看陳江海。
“你和楚辭。”
陳江海搖頭。
“楚辭去，鐵牛去。”
鐵牛手裡的抹布差點掉地上。
“我？”
大柱看他。
“嘴管住。”
鐵牛瞪大眼。
“我去講門房？”
楚辭看著他。
“講你會的，寫名，問單位，問事項，問依據，名單外不進，日期外不進。”
鐵牛喉嚨滾了一下。
“要是有人問錢呢？”
陳江海說：
“問權。”
小寶不在，鐵牛還是朝學校方向看了一眼。
“我不擠格。”
沈科長點頭。
“讓鐵牛去，彆的村才信門房能落地。全讓你們夫妻講，人家以為隻有聰明人能做。”
王德發進門正好聽見。
“那我呢？”
楚辭說：
“你講紅星交界處。”
王德發帽子一摘。
“我也講？”
“你講無章不進後廚，有函才驗收，臨購不擠正欄。”
王德發把帽子轉了一圈。
“我這紅星經理，講著講著成反麵教材了。”
“你是配合樣表。”
“行，反正比曹亮強。”
上午，老梁報設備。
“九月第一天，機器歇半日，電表盒溫，軸承備件掛架，皮帶兩備。”
楚辭寫下：
“設備月初狀態正常。”
韓二遞來船隊排班。
“今天不跑深遠口，二十二匹第一段接應隻列備。”
王大海看完。
“九月開頭，不搶。”
陳江海點頭。
“穩。”
下午放學，陳江海準時到校門口。
小寶排隊出來，手裡多了一張小組長名單。
“爸，我收第一組作業。”
“收齊了嗎？”
“少一本。王小軍忘帶了，我記了名字，老師說不用凶他，明天補。”
陳江海笑了下。
“會管了？”
“隻管作業。”
回村路上，小寶把今天的事說得細。
“老師講少問外事。同桌問我家是不是賣魚，我說我家大人上班，我上學。”
陳江海手扶著車把。
“好。”
“我冇說船名。”
“嗯。”
回到門房，鐵牛正在練講話。
“來人先寫名，問權欄寫來訪依據，冇章不進，名單外不進。”
大柱聽得頭疼。
“彆背得像念經。”
小寶放下書包。
“鐵牛叔，你講門房話就行。”
鐵牛看他。
“門房話能上會？”
楚辭說：
“能。彆亂加。”
鐵牛坐下，把要講的幾句寫成歪字。
小寶看了一眼，拿鉛筆幫他把格子畫大。
“字大一點，不會擠。”
鐵牛小聲說：
“你今天第一天上學，還管我。”
“我是小組長。”
門房裡幾個人都笑了。
夜裡，呂建軍電話來了。
王德發接完轉述：
“省水產人事調整提前出意見，馬立新調離後勤資料室，去機關服務隊，半年內不得接觸采購、外聯、調撥材料。”
王主任茶缸蓋一響。
“半年？”
沈科長把電話紙拿過來看。
“正式文件明天到縣裡。”
楚辭的筆停在馬立新欄。
“等明天正件。”
陳江海看著那幾格冇寫完的九十格。
“這格子，可能不用他寫滿了。”
小寶把小組長名單放進書包。
“冇寫滿也能封嗎？”
楚辭說：
“有正式文件，就封。”
第二天上午，文件到了。
馬立新機關服務隊，半年內不得接觸采購、外聯、調撥材料，前期涉及南灣村說明材料全部作廢歸檔。
楚辭念到最後一句時，門房裡冇人說話。
鐵牛小聲問：
“作廢歸檔？”
趙小六接：
“就是他寫的那些，冇用了。”
小寶看向作廢草稿欄。
“他的紙也作廢了。”
陳江海把文件放進政策欄，手掌壓在紙麵上。
“馬立新線，封半年。”
王主任長出一口氣。
“曹亮判了，馬立新封了，邱明遠暫不碰材料。省城那幾根線，算斷了大半。”
楚辭冇有合本。
“觀察還在，門房繼續。”
陳江海點頭。
“繼續。”
門外，紅星電話又響。
王德發接完，回頭時臉色換了個樣。
“海哥，孫科長正式函到了，九月第一批，一千二百斤尖貨，五日內。”
鐵牛手裡的演講稿掉到桌上。
楚辭翻開九月正欄。
“軍區一千二，入格。”