老槐樹比眾人想的還要粗。
樹乾得三個成年人合抱，才勉強能圍住。
樹皮一圈圈往上擰，像被什麼東西生生扭過。
枝乾冇有一根是直的，全朝不同方向彎折，垂在半空。
樹下掛著一條褪色的紅布，被人打了死結，纏在最低的枝椏上。
風雨泡了不知道多少年，原本的大紅色褪成暗粉。
旁邊幾張白紙條從細枝上垂下來，墨跡早就被雨水洇爛，隻剩下幾道模糊的筆畫。
風一吹。
紅布和白紙條一起晃。
蘇小小仰著脖子，聲音放輕了。
“這是許願的？還是——”
“招魂幡。”
蘇婉看著樹上的白紙條，聲音很低。
“簡化版。”
蘇小小立刻閉上了嘴。
趙彥冇看那棵樹。
他蹲在槐樹左側三米外的泥地裡，手電貼著地麵掃過去。
泥裡壓著兩道車轍。
平行、清晰，輪胎花紋還冇被風吹散。
趙彥取出之前留著比對的木棍，橫進轍印裡量了量，又俯身看了幾秒。
他抬起頭。
“同一輛車。”
“老路口、廢磚廠，還有這裡，痕跡全對得上。”
灰白麵包車，真的來過。
眾人繞過老槐樹。
前方立著一道半塌的土牆，牆後露出灰瓦屋頂。
雙開木門關著，漆皮大片剝落，門環鏽成黑褐色，像很多年冇人碰過。
陳宇走到門檻前，冇有馬上推門。
他蹲了下來。
門檻石縫裡積著一層細灰。
不是舊宅常見的浮塵。
灰白色，細得像粉，靠近時還能聞到一絲淡淡的檀香味。
陳宇撚了一點在指腹間搓開。
“香灰。”
他看向門板。
“新的，不超過三天。”
蘇婉走到門邊，彎腰從地上撿起半枚紙錢。
不是普通黃紙。
紅底，金字，邊緣剪著雙喜紋樣。
紙錢像是被人從中間撕開，撕口整齊得過分。
上麵隻剩四個金字。
永結同穴。
蘇婉托著紙錢，轉過身。
“不是普通喪事。”
她頓了頓。
“也不是婚事。”
“是陰親。”
胖嬸站在槐樹旁邊，冇敢靠近。
她低著頭，菜籃提手勒進手腕，幾片菜葉從籃邊滑下來，她都冇發現。
“我真不知道……”
她聲音發顫。
“這地方還有人來。”
王大彪回頭看她一眼，壓低嗓門。
“嬸子，你不是附近村裡的嗎？這兒離陰山村又不遠，你怎麼會不知道？”
“平時誰往這邊走啊！”
胖嬸連忙擺手。
她縮著脖子，眼睛始終冇敢往宅門那邊看。
“這地方早年停過靈，後來還出過事。鎮上人都繞著走，我賣菜走的也是大路……”
“害怕的人繞路。”
林濤的聲音不高，正好接在她後麵。
“很正常。”
他冇看胖嬸，隻盯著門檻那層新鮮香灰。
胖嬸像是鬆了口氣，連連點頭。
“對，對，就是害怕。”
林清悅已經走到門前。
“進去。”
她回頭掃過眾人。
“手電全開，證物袋留好。進去以後，彆亂碰東西。”
陳宇把前麵收集的證物重新歸進書包夾層。
校服外套、練習冊、尺寸單、紙紮鋪缺頁訂單，全被分開放好。
趙彥檢查手電電量。
周可可默默把袖口往下拉了拉，遮住手背上起的雞皮疙瘩。
林清悅抬手，推開木門。
吱呀——
門軸發出一聲沉悶的摩擦。
門內的景象，讓所有人都停了一下。
這裡根本不像荒宅。
碎磚被推到牆根，枯葉掃成一堆。
青石板露出原本的顏色，門框上連蛛網都被抹過一層。
有人來過。
而且不是路過。
是專門來收拾過這座宅子。
第一進院不大。
四麵矮牆圍出一個方形天井。
紅綢從左牆拉到右牆，斜斜垂著，尾端被風吹得貼在青石板上。
院角插著三根白幡。
間距一樣，方向一致。
紅白交錯。
看得人心裡發堵。
院子正中立著一個木架。
高約一米八，寬不過一米，四四方方，輪廓卻像一口豎著擺開的棺材。
木架上貼著紅紙剪出來的喜字。
四角各掛著一隻白燈籠。
燈籠裡的蠟燭早就燒完，隻剩幾根歪斜的黑色燭芯。
白蠟沿著燈籠骨架往下淌，凝成一道道慘白的蠟痕。
王大彪站在門口，腳像釘在門檻上。
他盯著那紅綢、白幡和棺材架子，喉結滾了滾。
“這他媽……”
“到底是辦喜事，還是辦喪事？”
冇人回答。
因為眼前這一切，根本不是喜，也不是喪。
是把活人和死人，硬往一塊兒湊的陰親。
蘇小小已經躥進院子。
她繞過那口棺材形木架，直奔正對麵的供桌。
供桌上擺著冷掉的供品。
半碗米飯，幾隻乾癟的水果，還有兩根插在飯裡的筷子。
蘇小小冇碰桌麵。
她趴下去，拿手電往桌底一掃。
供桌腿旁的青石板縫裡，卡著一個藍色的小東西。
“這裡有東西！”
她伸手進去夠了兩下，把那東西摳了出來。
是一枚發卡。
藍色塑料材質。
卡麵缺了一顆珠子，缺口處還留著斷裂的膠痕。
蘇小小慢慢站起來，把發卡舉到燈光下。
藍色卡麵泛著一點冷光。
趙彥的目光落在發卡缺口上。
學校樓梯扶手縫裡，那顆淺藍色珠子忽然從所有人腦子裡閃過去。
大小，正好對得上。
周可可走近兩步。
她盯著發卡看了很久，臉上一點血色都冇了。
“她來過這裡。”
陳宇接過發卡，翻過來仔細看了一遍。
“學校樓梯上掉了一顆珠子。”
他抬頭，看向院子裡那片紅白交錯的布置。
“這裡，整隻發卡都掉了。”
“從學校，到廢磚廠，再到這座宅子。”
“她一路都在掙紮。”
空氣安靜下來。
紅綢在風裡輕輕擺了一下。
胖嬸不知什麼時候挪到了供桌旁。
她低著頭，嘴裡反複念叨。
“造孽啊……”
“真是造孽……”
隨後，她從圍裙口袋裡抽出一張折得整整齊齊的黃紙。
蹲到供桌前，摸出打火機。
火輪剛擦出一點火星。
“給孩子壓壓驚……”
“彆動。”
林清悅的聲音從身後傳來。
驚得讓胖嬸手一抖。
打火機啪嗒一聲掉在青石板上。
胖嬸慌忙站起來，把黃紙塞回口袋，雙手在圍裙上來回擦。
“對不起，對不起……”
“我就是……我就是心裡慌……”
她退了兩步，肩膀縮著，像突然不知道該把手放在哪裡。
林清悅冇再看她。
她走到供桌前，把發卡裝進證物袋。
證物袋裡，練習冊、校服外套、尺寸單和訂單缺頁靜靜疊在一起。
一件件東西，都在證明同一件事。
婷婷不是臨時失蹤。
她從一開始，就被人選中了。
林清悅抬起頭。
第一進院儘頭，有一道半掩的月亮門。
門後，是第二進院。