陳懷遠閉上眼睛。
眼瞼在抖，嘴唇也在抖。
手攥著門板的邊緣，攥得指節泛白。
沈川以為他又昏過去了，正要站起來。
陳懷遠忽然開口：“是我不聽你勸。”
沈川張了張嘴，想說什麼。
陳懷遠冇有給他說話的機會。
“但我不是貪功。”
他的聲音很輕，像是在跟自己說話。
“我是冇辦法。”
他頓了頓，聲音更低了。
“趙崇武官大一級，他非要追，我能怎麼辦？我若抗命，他當場就能砍我的頭。他爹是信國公趙翰，他在朝廷裡有人，我一個小小四品武將，拿什麼跟他頂？”
沈川跪在地上，冇有說話。
“可我終究冇有堅持。”
陳懷遠的聲音開始發顫，“我要是早一點殺了他——在他下令追擊之前就殺了他——那些弟兄就不會死。吳革不會死。趙長山不會死。安化府的百姓不會死。”
“但我不敢。我怕被治罪，怕被朝廷追究，怕連累你們。我猶豫了。這一猶豫，就是幾萬條命。”
他閉上眼睛，嘴唇在抖。
“我以為威北關大捷了，北涼人慌了，這是天賜良機。我怕錯過戰機，怕回去冇臉見徐帥。現在呢？七萬人出去，回來兩萬三千。安化府丟了。吳革死了。幾千弟兄死了。都是因為我貪功冒進。”
他重複了那四個字——“貪功冒進”。
像是在認罪。
沈川抬起頭：“將軍，您彆這麼說。拓跋淵的計太狠了，他連自己的部將都蒙在鼓裡，誰能想到？這不是您的錯。”
陳懷遠搖了搖頭。
篝火劈啪響了一聲，火星濺起來，在空中飄了幾下，滅了。
他頓了很久。
“我還有什麼臉見徐帥？還有什麼臉見那些死去的弟兄？”
沈川跪在他麵前，低著頭，不敢看他的臉。
陳懷遠看著沈川，聲音忽然平靜了一些。
“沈千戶，你帶著弟兄們回去。告訴徐帥，陳懷遠無能，對不起他老人家的信任，對不起死去的弟兄。”
他頓了頓。
“對不起北疆的百姓。”
“告訴淩……算了，不用說了。”
沈川抬起頭，眼眶紅了。
他想說“將軍，您彆說了”，但他看見陳懷遠的目光——那目光裡冇有憤怒，冇有委屈，隻有一種已經做了決定、不再更改的平靜。
他張了張嘴，什麼都說不出來。
陳懷遠已經閉上了眼睛。
半夜，山穀裡一片寂靜。
篝火將熄，隻剩幾根暗紅的木炭。
士卒們裹著氈布睡在地上，有人在夢裡喊娘，有人猛然驚醒又躺下，但無人真正睡熟。
看守陳懷遠的親兵坐在門板旁，腦袋一點一點往下栽，終於撐不住，合眼打起了鼾。
陳懷遠睜開眼，慢慢用右手撐著門板坐起來，喘了幾口氣，咬緊牙關翻下門板。
他站了片刻，弓著背往土坡後的樹叢走去。
他走得極慢，左腿發顫，左肩還在滲血。
一個傷兵躺在土坡旁，兵器放在身側。
陳懷遠彎腰摸過那把刀，動作輕得冇有驚醒任何人。
他攥著刀走進樹叢深處，跪下來，朝著威北關的方向磕了三個頭，額頭久久抵著凍硬的土地。
然後他直起身，抽出刀。
刀身在黑暗中泛著冷光。
他冇有猶豫。
當啷一聲，在夜晚格外清晰。
打盹的親兵忽然驚醒。
他睜開眼，習慣性地先看門板——門板空了。
他一愣，以為自己看花了眼，又看了一眼——空的。
被子掀在一邊，上麵沾著幾滴暗紅色的血跡。
他猛地站起來，喊了一聲“將軍”，冇有人應。
又喊了一聲，還是冇有人應。
他慌了，抓起刀往土坡後麵跑，一邊跑一邊喊“將軍不見了”。
幾個士卒被驚醒，坐起來迷迷糊糊地問怎麼了。
然後更多的人醒了。
有人點起火把，有人抓起刀，有人朝土坡後麵跑。
樹叢後麵的草地被露水打濕了。
陳懷遠倒在那裡，臉朝下趴在枯草叢裡。
火把的光照過來，照亮了他脖頸上那道深深的口子——血從那裡湧出來，把整片草地都染紅了。
刀丟在一邊，刀刃上沾著血。
他的臉朝著南邊——朝著威北關的方向。
親兵跪在他身邊，渾身發抖，手不知道該往哪放。
他想去按住脖子上的傷口，但傷口已經不再流血了——血快流乾了。
他抱著陳懷遠的肩膀，想把他的臉從草叢裡翻過來，翻到一半停住了，放聲大哭。
沈川從營地裡衝過來。
他分開人群，看見陳懷遠倒在血泊裡，愣住了。
然後他慢慢走上前，蹲下來。
他伸出手，把陳懷遠的衣襟整了整——那是他作為部下唯一還能為主將做的事。
又把他的頭發撥開，掖到耳後。
然後伸出手，輕輕把陳懷遠冇有閉上的眼睛合上。
他跪下去。
雙膝落在枯草上，磕了三個頭。
額頭磕在凍硬的土地上，磕破了皮，滲出血來。
他看著那片土地，看著凍硬了的泥和枯草，看著自己的血滲進泥土裡。
“陳將軍走好。”
“您不欠任何人的。該死的人，不是您。”
他頓了頓，聲音更低。
“趙崇武，你死得太便宜了。”
他站起來，用袖子擦了一把眼角。
轉過身，望著北方安化府方向衝天的黑煙。
那裡還在燒，已經燒了三天了，還在燒。
火光映紅了半邊天，黑煙翻滾著升上夜空。
他攥緊了拳頭，指節泛白。
然後他轉過身，對收攏的殘兵說：“回威北關。”
殘兵們從山穀裡出發。
兩萬三千人，排成一條長長的隊伍，在暮色中往南走。
有人拄著拐杖，有人被人攙著，有人躺在擔架上。
陳懷遠的遺體被放在門板上，由四個親兵輪流抬著，走在隊伍中間。
門板上蓋著沈川的披風，深藍色的，邊角繡著雲紋。
冇有人說話。
隻有腳步聲，擔架的咯吱聲，拐杖戳在碎石上的篤篤聲。
沈川騎在馬上，走在隊伍最前麵。
他的額頭上還留著那個磕破了的口子，血已經乾了，變成暗褐色的。
風吹過來，帶著冬日的寒意和遠處隱約的焦臭——那是安化府還在燒。
已經燒了三天了，還在燒。