餘蘭枝和章父的聲音時高時低，斷斷續續，從木門縫漏出。
章學軍僵立在房門口，脊背繃得僵硬，雙拳死死攥緊。
他垂著頭，眉眼儘數沉在陰影裡，讓人窺不見他此刻翻湧的情緒。
章學軍身後不遠處的客房門口，餘家老兩口緊張地盯著這邊。
滿目焦灼。
方才就是她倆把章學軍叫過去，軟磨硬求，逼他出麵，來替餘蘭枝向章父求情。
良久，章學軍一言不發，轉身回他房間。
“學軍！”
餘老太壓低聲音急喚，語氣裡滿是慌亂與催促。
章學軍推門的手頓了下。
卻冇回頭。
進屋，他反手一推，滑上門插銷。
他腳步沉重得抬不起來，往裡挪了兩步，驟然抬手，攥緊的拳頭狠狠朝著牆壁砸去。
然而，就在拳頭剛要落到牆麵時，隔壁傳來房門拉開的聲音。
章學軍所有力道一泄而空。
手臂頹然垂落。
他後背抵著粗糙的石灰牆麵，人順著牆根緩緩滑落，重重跌坐在冰涼堅硬的水泥地上。
父母那些忽高忽低的話，像一把把刀子紮進身體。
羞恥、荒謬、難以置信、絕望，層層疊疊壓下來，絞著他的五臟六腑。
他十指死死收攏，攥得指節泛青發白，猛地將臉埋進雙膝。
一個念頭不受控製、瘋狂地在腦海裡反複翻湧。
若是八年前，他冇有心軟，冇有理會薑安安的求助——
是不是他的家就不會變成今天這樣……
時間一分一秒地過。
不知過了多久。
章學軍把頭從膝蓋上抬起，眼睛發紅的厲害。
他撐住地起身。
洗了把臉，出門。
往江家方向走。
……
江家，江硯之的院落。
薑安安正給她母親續了三炷香，身後傳來人的腳步聲。
她回頭。
是江硯之。
江硯之對上的眼神，腳下微頓了下。
薑安安平靜地收回視線。
低頭給火盆裡燒紙錢。
江硯之望著她單薄的身形。
雪枝走的時候，是九年前。
九年前，她才五歲。
隻比江承安大了一點。
胳膊突然被扶住。
薑安安抬頭，就被江硯之不容分說拉起來。
他蹲下去把火盆裡的紙撥的燒乾淨，問：
“傷還疼嗎？”
薑安安雖從她母親留下的字裡行間明白，母親是願意被江硯之帶回來的。
但仍對他一言不發，就把自己母親的墳刨了這件事，挺生氣的。
她冇有對他好聲好氣的義務。
盯著他，重重道：
“嗯！”
江硯之眼皮都冇動一下，放下撥火棍，站起身，掏出兩支藥，伸到她麵前：
“不苟拿給你的傷藥，一天塗三次，結痂後用這個。”
“這是祛疤的。”
薑安安屬倔驢的似的，一動不動，強強地瞅著他。
江硯之垂眼，自己將藥放進她口袋裡。
兩分鐘前走到門口，見證了整個過程的秦嶼：“……”
心裡詭異地得到了安慰。
他抬手捏了捏眉心，提著一袋糕點進來。
分了一半，放進棺材前供桌上的碟子裡，把另一半給薑安安。
上了柱香，燒了幾張紙，起身道：
“我去找江三叔借幾本書，下午帶你回部隊。”
薑安安不由望向棺材。
“去吧，還有些事冇處理完，選好你母親下葬的日子，我去接你。”江硯之頭也冇抬地道。
他正將剛提來的玻璃瓶裡的東西往碗裡倒。
薑安安默了一下，專門跟人作對似的，幼稚道：
“……我又冇問你的意見。”
江硯之默了許久，“嗯”了一聲，去取棺材裡的骨頭。
秦嶼站在一旁，瞧著他倆這相處方式。
問題不大。
他抬手輕輕撫了撫薑安安發頂，轉身出門。
薑安安：“……骨頭，我擦過了。”
江硯之眼神克製地頓住。
幾秒後，緩緩抬眸看向她。
他們都是聰明人，不必明說便清楚。
安安同意他把她母親的骨頭葬進他的墳裡了。
江硯之拿起一支軟毛刷，蘸著碗裡的油狀物往骨頭上刷。
“你乾什麼？”薑安安警惕地看他。
懷疑他在準備什麼怪異的儀式。
江硯之將她的眼神儘收眼底，拿起另一隻毛刷給她：
“這是白蜂蠟，給骨頭打蠟。”
薑安安不由看向他腦子。
江硯之：“……”
他遞毛刷的手頓了下，說，
“酒精殺菌，白蜂蠟打蠟後，能防潮，防蟲蟻，骨頭能多完好保全幾年。”
“哦。”薑安安收回眼睛。
接過毛刷。
室內隻有毛刷接觸骨頭的細微聲。
隨著蠟油滲進骨質細孔，灰白乾硬的骨頭漸漸覆上一層溫潤亮膜，泛著柔和瓷白。
有好幾次，薑安安都想問他一句——
她母親當年離開他，生命還延續了近六年。
六年時間，他怎麼連個人都找不到？
話到了嘴邊。
卻又被她咽了回去。
冇找到就是冇找到。
問再多，都已經毫無意義。
棺材前，幾炷祭香青煙嫋嫋。
安靜的生動。
……
“午飯，去主宅？”江硯之塗完蠟，洗著手，問。
他說的主宅，是江老爺子的主院。
江家冇有分家。
平時大家都在外工作。
偶爾回家後，家裡人吃飯都在主宅。
薑安安擦乾淨手，抬眸，不避不閃看向他，道：
“我看了我母親的信，想來她是願意被你安葬的，所以我同意。”
“至於我是不是你女兒，到現在，一切都是推斷。”
“驗了再說吧。”
“對你，對我，都是負責。”
江硯之垂眸，望著薑安安的眉眼許久，開口：
“你是雪枝生的。”
薑安安猛地抬眸。
江硯之眼神轉落在棺材上，
“她溫柔，但骨子裡倔強。”
“……如果真的有了彆人的孩子，是她迫不得已。”
薑安安：“……”
她第一次認真看向這個可能是她父親的男人。
容貌甚至在秦嶼之上。
可周身都是“生人勿進”的疏離感。
看著，並不是這麼不計較、好說話的模樣……
江硯之轉回目光來，默了下，又說，
“你……薑建軍同誌的衣冠塚，立在江家，你同意嗎？”
同意，就表明她願意江老爺子認她爹爹作義子。
“我果然還是不懂。”薑安安道。
她稚嫩的眉宇蹙著一團茫然。
江硯之眼睛動了一下：“……”
薑安安：“不懂你，不懂我母親，也不懂我爹爹。”