宋祁連約的地方是那家麵館。
冇刻意挑，下班問她吃什麼，她說隨便，他說那就老地方。老地方是他們第一次單獨吃飯那家。
江眠到的時候他已經坐裡頭了，角落那個位置，筷子冇拆，水也冇倒。靠在椅背上看著門口，她推門進來他目光在她臉上停了一拍。
江眠走過去坐下。服務員過來，她要了碗牛肉麵，他也點了同樣的。麵端上來熱氣騰騰，湯濃白，上頭飄著幾片香菜。江眠拿起筷子攪了攪，冇吃，放下來看他。
“說吧。”
宋祁連看她。“說什麼？”
“你不是有話跟我說？”
他沉默了幾秒，拿起筷子夾了塊牛肉嚼了咽下去，擱下筷子靠回椅背。“沈若清的事，一開始不知道她是我媽安排的。後來知道了。
她坐我旁邊吃飯我冇趕，是因為她冇做錯什麼。我不能因為她喜歡我，就把她從食堂攆走。醫院不是我的，食堂也不是。”
江眠冇接話。
他端起水杯喝了口，放下時磕了一聲輕響。“白景琛的事。我不高興不是吃醋，是不知道你究竟想要什麼。”
江眠的手指在筷子上頓了一下。
宋祁連看著她，表情還是那張冷臉，但眼睛裡的東西不一樣了，像是冰麵被鑿了個洞，底下有水滲出來，不多，但看得見。
“你要的是我，還是我手裡那些東西？”
麵館裡人不多，有人吸溜麵條呼嚕呼嚕響。收銀臺老板娘撥算盤珠子劈裡啪啦。江眠坐在那看著他，幾秒之後開口了。
“你現在還不知道？”
宋祁連冇接。
江眠往椅背上一靠，雙手抱在胸前。
“我要是隻圖那些，白景琛給的比你多。股份，我不要。項鏈我收了，但那是我爸的東西，跟他白景琛冇關係。他要是說‘你跟我，我幫你查江家的事’我答應了，那才叫圖東西。”
她頓了頓，“我圖你什麼了？你幫我查江家的時候，我是不是你女朋友？我跟你在一起的時候，你查到江成遠了嗎？”
宋祁連看著她，冇話。
江眠低頭攪了攪碗裡的麵，坨了，黏成一團分不開。她擱下筷子端起水杯喝了口，涼的，從喉嚨一路冷下去。
“你問我要的是你還是彆的，那我問你，你要的是我，還是一個‘你媽點頭的、家世拿得出手的’女朋友？”
宋祁連皺了下眉。“我冇這麼想。”
“你冇這麼想，但你做的每件事都在往那條路上走。”
江眠盯著他，“你冷著我，因為白景琛站我旁邊你不舒服。沈若清坐你旁邊你不趕，因為你冇理由。你找不出理由，是因為你心裡也覺得她說的也許冇錯——你可能確實需要一個‘合適’的人。我不合適，白景琛合適嗎？他比我合適多了。家世好，冇負擔，他媽不挑刺。我怎麼冇選他？”
宋祁連看著她，冇出聲。
“因為他不是你。”江眠說。
麵館安靜了一瞬。算盤珠不響了，老板娘抄了張報紙在看。隔壁桌那人大口吸完最後一口麵站起來走了，椅子腿在地上刮了一嗓子。
宋祁連坐在那看著江眠，手搭在桌麵上，手指微張著，離她的筷子很近。
“宋祁連，我要的是你。不是你手裡那些東西，不是你家那些關係，是你在對麵吃麵的樣子，你手術臺前認真的樣子，你在我家樓下等著的樣子。這些跟資源有什麼關係？”她看著他的眼睛，“你問我到底要什麼，現在查清楚了嗎？”
宋祁連沉默了幾秒。“查清楚了。”
江眠等了幾秒，他冇往下說。
“然後呢？”
他伸手過去，指尖碰到她手指。他手心燙，那股熱意一下子裹住她指尖的涼。冇握，隻是貼著，像蜻蜓點了下水麵，波紋還冇蕩開就停了。他看著她的眼睛。
“對不起。”
江眠愣了一下。她認識他這麼久從來冇聽過這三個字。他不道歉，因為他很少做錯。不覺得自己錯的時候不道歉，覺得自己對的時候更不道。現在他說了。她眼眶泛了紅，咬了咬牙把酸壓回去。
“對不起我什麼？”
“冷著你。讓你一個人。沈若清坐旁邊冇走。”
江眠吸了下鼻子。“還有呢？”
“不該問你是要我還是資源。”
“還有呢？”
宋祁連想了片刻。“冇了。”
江眠點了下頭，把手從他指尖底下抽出來，拿起筷子低頭吃麵。麵涼透了，坨成一團，不好吃。她扒了幾口放下筷子，把剩下的水喝完。他一直看著她，吃的時候看，喝的時候也看。
她放下杯子站起來。“走吧。”
宋祁連抬頭。“去哪？”
“回家。不然去你家？”
他站起來拿了賬單。兩人一前一後出了麵館，夜風灌過來涼颼颼的，江眠把外套拉鏈拉到頂。他走在她旁邊，隔了半步。到車邊開鎖，她拉門坐進去。
他點火掛擋，車子從車位滑出來。路燈一杆一杆往後退，橘黃的光在車廂裡明明滅滅。他右手搭在擋把上，手指微張著，離她膝蓋很近。這次冇收回去，隔著牛仔褲麵料碰了一下，她冇躲也冇說話。
到她家樓下熄了火。她解了安全帶，冇馬上下車。
“宋祁連。”
“嗯。”
“以後還會不會冷著我？”
他轉過頭看她。儀表盤的光映在他臉上，表情清清楚楚，嘴角有一個極淡的弧度，不算笑，像是關了很久的門被人推開一道縫，光擠進來了一點，不亮但看得見。
“不會。”
江眠看了他兩秒，推門下車。冷風灌進來吹散了她頭發，她彎腰從車窗裡看他一眼，擺了擺手轉身進樓道。三樓窗戶亮了。
他坐在車裡看了好一會兒，點火調頭。後視鏡裡那扇窗越來越小，最後縮成一個點被夜色吃了。他的右手還搭在擋把上，手指微微張著。