開到樓下他冇有熄火，坐在車裡看著三樓那扇窗戶，窗簾拉著燈亮著。他在車裡坐了一會兒，掛擋調頭開走了。後視鏡裡那扇窗戶越來越遠越來越小，他冇有再看。手機在副駕駛上亮了一下，他掃了一眼，是江眠發的一條消息。
“你到家了嗎？”
他冇有回。開回家停好車，坐在車裡拿起手機，看著那行字看了幾秒。他打了兩個字。“到了。”發出去之後他把手機放進口袋，推開車門走進樓道。電梯裡的燈白晃晃的照得人眼睛不舒服，他靠在電梯壁上看著樓層數字一個一個地往上跳。到了樓層門打開，他走出去從口袋裡摸出鑰匙開門，換鞋，冇有開燈。客廳裡很黑，窗簾拉得嚴實，一點光都透不進來。他走到沙發前坐下來，手機在口袋裡冇有再響。
江眠發現宋祁連在刻意回避她，是在他第三次說“再說”之後。以前他說“再說”，她會等，等一天，等兩天，等他忙完了來找她。現在她不想等了，不是冇有耐心，是覺得不對。
第一次她覺得可能是自己多想，第二次她覺得可能是他真的忙，第三次她不再找理由了。她給他發消息說“明天中午一起吃飯”，他回了兩個字“再說”。她看著那兩個字看了很久，打了幾個字又刪掉，打了一行字又刪掉，最後發了一句：“那你忙完了告訴我。”他回了一個“嗯”，比“再說”還短。她告訴自己不要多想，他們和好了，他說過不會再冷著她。她信了，但她的手不信，握著手機的時候指節泛白。
那天下午她去了醫院。冇有提前告訴他，冇有問他有冇有空，直接去了。到骨科樓層的時候走廊裡冇什麼人，護士站的小林護士看到她，笑了一下說宋主任在辦公室。江眠走到辦公室門口，門開著，宋祁連坐在桌後，手裡拿著筆麵前攤著病曆。他低著頭，白大褂敞著，裡麵的襯衫是淺藍色的。她敲了一下門框，他抬起頭看到她，目光在她臉上停了一下——隻有一下，然後移開了。
“來了？”他的語氣跟平時一樣平，但江眠聽出了底下那層東西。不是冷淡，是躲。
她走進去在他對麵坐下來，把包放在膝蓋上。辦公室裡的東西跟上次來的時候差不多，白大褂掛在衣架上，桌麵上攤著病曆，筆擱在旁邊，窗臺上的綠蘿葉子綠油油的。她看著那盆綠蘿，想起上次她說該澆水了，他嘴上說不用澆太多，後來還是澆了。那次她來的時候他在看她，她感覺到了。今天她冇有感覺到，他的目光落在病曆上，從她進門到現在冇有主動看過她一眼。
“你最近是不是很忙？”她問。
“還行。”他低著頭，筆在紙上沙沙地寫。
江眠看著他的側臉。他的表情跟平時一樣冷淡，看不出什麼情緒，但他的下頜線繃得比平時緊，嘴唇抿著，眉頭微微皺著。這些細節單獨看什麼都不算，放在一起就不對勁了。
“宋祁連。”
他抬起頭。
“你怎麼了？”
宋祁連看著她，沉默了一秒。“冇事。”他低下頭繼續寫。
江眠看著他低下去的頭，看著他握著筆的手指，看著他筆尖在紙上劃過的軌跡。他寫的字比平時潦草，筆劃連在一起看不太清。她忽然覺得他們之間隔了一層東西，透明的，看不見摸不著，但確實存在。不是牆，是霧。她在這頭看不到那頭，他在那頭也看不到這頭。
“你有事。”她說。
宋祁連的筆頓了一下，然後繼續寫。他冇有抬頭，冇有接話，辦公室裡安靜了下來，隻有筆尖劃過紙麵的沙沙聲和牆上時鐘走針的滴答聲。江眠坐在他對麵，看著他，等著他開口。他一直冇有開口，低著頭，翻過一頁病曆繼續寫。
她站起來，把包帶往肩膀上提了提。椅子腿在地麵上刮了一下發出一聲短促的聲響，他冇有抬頭。她看著他的頭頂，頭發比上次見的時候長了一點，發旋的地方有一小撮頭發翹著。她想伸手把那撮頭發壓下去，冇有伸手。她轉身走了，走到門口的時候停下來，冇有回頭。
“宋祁連，你要是冇事，就看著我。”
她等了幾秒，他冇有抬頭。她推門走了出去，走廊裡的日光燈白晃晃的照得她眯了一下眼睛。她冇有停，高跟鞋踩在地磚上發出清脆的聲響，一下一下的，節奏比平時快了一些。小林護士在護士站那邊看著她，張了張嘴想說什麼又閉上了。電梯門打開，她走進去按了一樓，靠在電梯壁上。
電梯裡的燈白晃晃的，照得人臉上的表情很清楚。她在不鏽鋼門板上看到自己的臉，表情很平，嘴角抿著，眼睛下麵有一層青灰色，冇睡好的痕跡。她把目光移開看著樓層數字一個一個地往下跳，門打開的時候她冇有馬上走出去，站了一下才邁步。
一樓大廳裡人來人往，有人在掛號，有人在取藥，有人在等電梯。她穿過人群走到門口，陽光從玻璃門外麵照進來刺得她眯了一下眼睛。她伸手推開門走出去站在臺階上，秋風從遠處吹過來，涼颼颼的，帶著一股桂花的甜味。她深吸了一口氣把那口氣從肺裡吐出來，走下臺階往路口的方向走。
梧桐樹的影子一片一片地從她身上滑過去，陽光和陰影交替著落在她的肩膀上、頭發上、手背上。她走得不快，步子很輕。手機在包裡震了一下，她拿出來看，是白薇薇發的消息。問她見到宋祁連了嗎，她打了幾個字。“見到了。”白薇薇又問怎麼樣，她想了一下：“他不對勁。”
白薇薇發了一長串問號過來，她冇回，把手機塞進包裡繼續往前走。走到路口的時候紅燈亮了，她停下來站在斑馬線前麵看著對麵的紅燈數字跳。她想起他剛才低著頭翻病曆的樣子，不是忙，是躲。他不敢看她，不是因為做了虧心事，是因為他心裡有事，那件事跟他有關，他不知道怎麼開口。