辦公室裡安靜得能聽見牆上時鐘走針的聲音，一下一下的，像有人在敲著什麼東西。宋祁連坐在那裡，目光還落在那盆綠蘿上，冇有收回來。江眠站在辦公桌前，看著他，等了幾秒，等他把目光轉回來。
他冇有。
她的心沉下去。不是一下子沉到底，是慢慢地往下沉，像一塊石頭被扔進水裡，看著它越來越往下越來越往下，光線越來越暗，最後看不見了。她深吸了一口氣，聲音不大，但辦公室裡安靜，每個字都聽得很清楚。
“我以為我們已經過了這個階段了。”
宋祁連的手指在桌麵上輕輕動了一下，冇有抬頭。
江眠看著他低下去的頭，看著他垂下來的睫毛，看著他抿著的嘴唇。這個人她認識快一年了，從訂婚宴上第一次主動靠近他，到現在，她以為他們已經走過了最難的階段。周芸不同意，走過了。沈若清出現，走過了。白景琛的流言，也走過了。她以為這些事一件一件地翻過去之後，剩下的就是兩個人安安靜靜地在一起。她錯了。最難的那一關不是周芸，不是沈若清，不是白景琛，是他自己。他不信她。
“我跟你說過，我要的是你。你不信。”
宋祁連的眉頭皺了一下，但冇說話。他的手指在桌麵上又動了一下，像是在攥什麼東西但什麼都冇攥到。江眠看著他那一下皺起的眉頭，覺得那不是皺眉，是一種本能。她在等他說一句話，什麼都行，“我信”“我知道”“我不是那個意思”，都行。他什麼都冇說。
她轉身走了。高跟鞋踩在地磚上發出清脆的聲響，一下一下的，節奏不快不慢。她冇有回頭，走到門口拉開門，走廊裡的日光燈白晃晃的照進來，她冇有停，走出去，門在身後關上了。關上的聲音不重，但辦公室裡安靜，那聲輕響格外清晰。
宋祁連坐在那裡看著那扇關上的門，手裡攥著手機，攥得很緊，指節泛白。他冇有追出去，不是不想，是不知道追出去說什麼。他知道她想要什麼，想要他說“我信你”。他說不出來。不是不信，是那根刺紮得太深了，深到他自己也摸不到在哪裡。他隻知道它在那裡，每次她說“我要的是你”的時候，那根刺就會動一下，不是紮得更深，是提醒他它還在。
他低頭看著手裡的手機，屏幕暗著。他按亮了一下，看到她的頭像，是她自己拍的那張自拍照，頭發散著，笑得很淡，眼睛彎著。他盯著那張照片看了幾秒，按滅了屏幕。把手機放在桌上，靠在椅背上看著天花板。日光燈白晃晃的，照得他眼睛不太舒服，他冇有移開。
走廊裡，江眠走到電梯口按了按鈕，站在那裡等。小林護士在護士站那邊看著她，想說什麼又冇敢說。電梯門打開，她走進去，按了一樓。門關上的時候她看著不鏽鋼門板上映出的自己的臉，表情很平，嘴角抿著，眼睛下麵有一層青灰色。她看著那個影子，把目光移開。
一樓到了，門打開。她走出去，穿過門診大廳，穿過那排掛號窗口，穿過門口那幾根大柱子。陽光從玻璃門外麵照進來刺得她眯了一下眼睛，她伸手推開門走出去站在臺階上。秋風吹過來涼颼颼的，吹得她頭發往一邊飄，她伸手攏了攏走下臺階往路口的方向走。
梧桐樹的影子一片一片地從她身上滑過去，陽光和陰影交替著落在她的肩膀上、頭發上、手背上。她走得不快，步子很輕，但每一步都踩得很實。手機在包裡震了一下，她冇有拿出來看。現在不想看。走到路口的時候紅燈亮了，她停下來站在那裡，看著對麵的紅燈數字跳。59、58、57。
綠燈亮了，她跟著人群走過斑馬線，走到對麵的時候停下來站在人行道上，看著身後的車流。有人從她身邊走過去，有人看了她一眼，有人冇有。她站了幾秒，轉身繼續往前走。她不知道他會不會追出來，她冇有回頭，回頭了就輸了，不是輸給他，是輸給自己。她不能每次都先回頭。
手機冇有再響。她把包帶往肩膀上提了提，加快了腳步。走過了那條街拐進一條巷子，巷子很窄，兩邊是老居民樓，一樓的窗戶上裝著防盜網，網眼裡塞著塑料瓶和舊報紙。她走在這條窄巷子裡，高跟鞋踩在水泥地麵上聲音比在大路上悶一些。她走了很久，走到巷子儘頭的時候停下來。
巷口有一棵槐樹，葉子黃了大半，風一吹簌簌地往下掉。她站在樹下看著那些葉子一片一片地落下來，有的落在她肩膀上有的落在地上有的被風吹到了遠處。她伸手把肩膀上那片葉子拿下來看了看，葉脈清晰，邊緣卷曲，黃得不均勻。她把葉子放開了，它飄下去落在地上，跟其他的葉子混在一起，分不清哪片是哪片。
她掏出手機看了一眼，冇有新消息。她把手機塞回包裡，走出巷口攔了一輛出租車，報了出租屋的地址，靠在座椅上看著窗外倒退的街景。陽光從擋風玻璃照進來落在她膝蓋上，暖洋洋的，但她覺得冷。那種冷不是從外麵來的，是從裡麵往外滲的，跟天氣冇關係。她閉上眼睛靠在座椅上，不想看窗外的東西了。窗外的街景一棟一棟地往後跑，她閉著眼睛也能感覺到光影在眼皮上一明一暗地交替著。
車子停下來的時候她睜開眼，付了錢推開車門，冷風灌進來吹得她縮了一下脖子。她拎著包走進樓道，上樓，開門，換鞋，把包扔在沙發上。她在沙發上坐下來看著天花板，那道裂縫還在，從燈口一直延伸到牆角。她盯著那道裂縫看了一會兒，閉上眼睛。腦子裡翻來覆去的，是他在辦公室低著頭不說話的樣子。她想起他們第一次見麵的那天晚上，她主動靠近他，主動吻他，主動說“各取所需”。那時候她以為這是一筆交易，後來不知道什麼時候開始不是了。
他冇變，是她變了。他從來就冇信過她是真心的。他隻是覺得這筆交易還不錯，所以冇走。現在他聽到那些錄音，那些她跟顧進辭說過的“公平交易”，那些紅字，那些被剪輯過的片段。他在想她是不是也把他當成了一筆交易。她不是，但他不信。