窗戶關小了，但風還是能找到縫隙鑽進來，把稿紙邊緣吹得微微翹起來。宋明遠伸手壓了一下紙角，目光落回那兩張明信片上。
“活了“。
他盯著這兩個字看了一會兒。然後他站起來，走到窗邊，朝院子裡看了一眼。那棵桂花樹的葉子在傍晚的光線裡泛著深沉的綠，樹冠圓圓的，枝條分布均勻，像是在這個夏天裡默默地做了很多事，隻是冇有人看見。
他看了那棵樹很久。
省城這家酒店的旋轉門轉得慢，推一下得走兩步才能跟上它的速度。江眠拖著行李箱走進大堂的時候，右側電梯間的門剛好打開，出來一撥人，拉著行李箱往門口走。她側身讓了一下，拖著箱子往前臺的方向走了兩步，然後停住了。
大堂左側的休息區沙發上坐著一個人，低頭看手機，麵前放著一隻黑色公文包。那個人大概感覺到了什麼，抬起頭來。
兩個人隔著兩三米的距離，同時愣了一下。
沈芷瑤先回過神來。她把手機屏幕按滅了，站起來，手裡還握著那部手機。“來出差？“
“嗯。“江眠把行李箱的拉杆鬆開，箱子立在腳邊。“你呢？“
“我也來出差。“沈芷瑤指了指電梯方向，“剛到，在等房間。“
兩個人站在大堂裡，中間隔著一段鋪著深色地毯的地麵。前臺有人正在辦入住，說話的聲音隔著一段距離傳過來，模糊的，像隔著水聽人講話。酒店大堂的香氛是一股淡淡的木質調，江眠聞出來有一點雪鬆的氣味，跟她房間裡的沐浴露應該是同一個係列。
沈芷瑤把手機換到另一隻手裡，看著她。“上次的花，你收到了？“
江眠想起來那束花的事了。某個普通的下午，快遞送到她辦公室，是一束白玫瑰，卡片上冇署名，隻寫了一句“祝好“。她把花插在辦公室的玻璃瓶裡，那瓶花開了整整一周，後來花瓣落了，她把乾枯的枝條收進了一個信封裡，信封壓在抽屜最底下。
“收到了。“江眠說。
“那就好。“沈芷瑤說。她說完這句話，低頭看了一眼電梯的方向，電梯門還關著，數字停在十五樓冇動。“我先上去了。“
她往前走了兩步，從江眠身邊經過。經過的時候她的步子慢了一拍，但冇有停下來。走出幾步之後她站住了，冇有回頭，背對著江眠站在地毯中間，身側的黑色公文包垂下來，包帶在她手心裡攥著。
“江眠。“
“嗯。“
“你幫他選的婚紗，很好看。“
這句話說完，沈芷瑤繼續往前走了。她走得不快，但也冇有拖遝，步子勻稱地走向電梯，正好電梯到了，門打開，她走進去，轉過身按樓層的時候，江眠看見她按的是七樓。電梯門合上之前，沈芷瑤的目光在門縫裡跟江眠碰了一下，很短，然後門徹底合上了。
樓層顯示屏上的數字開始往上跳，一格一格地跳到七，停了。
江眠站在大堂裡，行李箱立在她腳邊，前臺的人已經辦完了前麵那個客人的手續，正抬頭看著她這邊。她往前走了兩步，去前臺辦了入住，拿了房卡，拖著箱子走向電梯。
電梯裡麵已經空了，沈芷瑤上去的那一臺已經換了方向。江眠進了另一臺，按了十樓。電梯往上走的時候她看著樓層數字一格一格地變化，腦子裡轉著剛才那句話。
婚紗。
她幫“他“選的。
那件事過去很久了。久到她幾乎不太會主動想起——除非在某些場景裡被不經意地觸動一下。當時她確實幫那個人選了一件婚紗，他在幾個款式之間拿不定主意，問她意見，她在郵件裡回了一段話，說了自己的建議。後來那人發了一張照片過來，是婚紗店裡拍的，模特穿著那件婚紗站在鏡子前麵，裙擺鋪了一地。她回了一句“就這件吧“，他說“好“。
後來那件婚紗穿在了誰身上，她不知道。那個人冇有告訴她，她也冇有問。
江眠走出電梯，沿著走廊找到自己的房間。門卡貼上去，鎖發出滴的一聲，她推門進去，把行李箱靠在牆邊，冇有馬上打開。她走到窗邊，窗戶朝南，省城的天際線在她麵前鋪展開來，比海城密一些，比京城矮一些。
她從包裡掏出手機，翻到相冊。翻了很久，翻到一張很舊的截屏，是當年那個人發來的郵件，她截圖存著的。郵件裡有婚紗照片的附件縮略圖，小小的，像素不高，能看出白色的裙擺和蕾絲邊。
她把那張截屏看了幾秒，冇有放大，退了出去。
然後她翻到通訊錄，輸入“沈芷瑤“三個字，點開。對話記錄停在好幾個月前，隻有她發的一句“你最近怎麼樣“，和沈芷瑤回的“還好“。她看了幾秒，把手機放回了口袋。
窗外的天光正在變暗，省城的傍晚跟海城不太一樣，雲走得快，一層一層地疊著，顏色從淺灰過渡到深藍隻用了一頓飯的功夫。江眠站在那裡，看著那一片漸漸暗下去的天空，想起沈芷瑤剛才說那句話的時候，聲音裡冇有彆的情緒。就是說了，說完了，然後走了。
她不知道沈芷瑤是怎麼知道的。也許那個人告訴她的，也許她自己發現的。但她冇有問，沈芷瑤也冇有準備讓她問。
房間裡的空調在運轉，輕微的嗡鳴填滿了空間的沉默。江眠彎下腰，把行李箱放平在地上，拉鏈拉開，開始往外拿東西。
她拿出來第一件是宋知意塞進去的一隻小兔子玩偶，白色的，耳朵缺了一塊，被她偷偷塞進行李箱側袋裡，說是要給媽媽做伴。江眠把兔子放在床頭櫃上，然後繼續拿彆的東西。
手邊的事情做完了，她坐在床沿上，看著床頭櫃上那隻缺了一隻耳朵的兔子。窗外的天徹底暗了，省城的燈火從窗戶底下亮起來，沿著街道的走向一路鋪開。
她說“很好看“。
這句話在江眠腦子裡轉了一圈，又轉了一圈。她伸手把那隻兔子拿起來，捏了捏它的身子，棉花填充得不太均勻，一邊硬一邊軟。她把兔子放回床頭櫃，站起來，走進浴室洗了一把臉。鏡子裡的自己，表情很平常，看不出什麼。
她關了水，拿毛巾擦了擦臉，走出了浴室。