許念站在門口等他，靠著門框，冇催。他掏出鑰匙開門，兩個人一前一後進了屋。屋子不大，客廳和廚房通著，窗戶朝南，白天光線不錯，晚上就隻能靠一盞吸頂燈照亮。宋祁安開了燈，把外套掛好，去廚房燒了一壺水。許念在沙發上坐下來，抱著一個靠墊，把下巴擱在靠墊邊緣上，看著他進進出出。
水燒開了，他倒了兩杯端過來，一杯放在她麵前的茶幾上，一杯自己端著在沙發另一端坐下來。兩個人中間隔著一個靠墊的距離，茶杯裡的熱氣在燈光下慢慢往上走，在空氣裡彎了幾道彎，然後散了。
許念端起杯子喝了一口，杯沿在嘴唇邊停了一下才放下來。她把杯子握在手裡暖著手心，看著他。“你今天從下午開始就有點不太對。“
宋祁安端著杯子的手停了一下。“有嗎？“
“有。“許念說，“你想說什麼就說。不用等到杯子涼了再開口。“
他把杯子放下來，擱在膝蓋上。杯底的熱度隔著褲子的布料傳到大腿上，微微地燙著。他看著自己握著杯子的手指，指節因為用力有一點泛白。他鬆了一點力氣，杯子的熱度從掌心滲進來，像是有什麼東西在裡麵慢慢冷卻下去。
“我爸是宋祁安。“他說。
許念冇有馬上接話。她手裡的杯子還握著，熱氣還在上升，但她的視線從他的臉上移到了茶幾麵上，在那道被杯子底部洇開的水痕上停了一下。“哪個宋祁安？“
“就是你知道的那個。“宋祁安說，“新聞上出過事那個。“
許念沉默了幾秒。那幾秒裡她冇有看他，目光落在那道水痕上，像是要從那道洇開的形狀裡看出什麼來。茶杯在杯子旁邊擱著，水痕的邊緣正在一點一點地乾涸，縮成一個越來越小的圈。
“那你為什麼還要來這裡？“
宋祁安靠在沙發背上。他看著天花板上那道裂紋，那道裂紋從他住進來那天就在了，他每天晚上躺下來的時候都會看見它，看了三個月已經習慣了。他把視線從天花板上收回來，落在麵前的茶幾上。
“因為我想自己活。“
許念把杯子放下了。她放杯子的動作很輕，杯底碰到茶幾麵的時候隻有極輕的一聲響，然後她把靠墊從懷裡拿開，放在旁邊的沙發上，側過身來看著他。
“那你現在活得怎麼樣？“
宋祁安想了想。他的手指在杯沿上劃了一圈，杯沿的溫度已經從燙變成了溫，再過一會兒就該涼透了。他想了大概三四秒，然後開口。
“還行。“
許念看著他，嘴角彎了一下。那個笑容不大，但持續的時間比一般的笑容要久一些，嘴角的弧度一直冇有收回去。她伸手把他放在茶幾上的那杯已經涼了的茶端起來喝了一口，涼茶進去的時候她皺了一下眉頭，放下杯子說：“涼了。“
“我去重新倒一杯。“
“不用。“她把杯子擱回茶幾上，“涼了也能喝。“
她把兩隻腳的拖鞋踢掉了，盤腿坐到了沙發上，靠著沙發扶手，麵朝他這邊。客廳的燈光從她頭頂照下來，把她盤起來的膝蓋照得圓圓的。
“你知道我來這裡之前查過你的事嗎？“她說。
宋祁安看了她一眼。“查過？“
“你跟我說的那些，你說你從海城來，說你是做會計的，說你在這兒一個人，冇有什麼朋友。我當時就查了。“她把下巴擱在自己的膝蓋上，“網上那些東西不難找。“
“那你查完了還跟我出來？“
許念想了想。“因為網上寫的那些是彆人的事。你跟我說的是你的事。不一樣。“
宋祁安冇有接話。他看著她的眼睛，她說話的時候確實看著他的眼睛，不像很多人說話的時候視線會飄走。她看他的方式讓他覺得那些話是專門說給他聽的，不是從彆的地方搬來的。
“你爸是你爸，你是你。“許念說，“這個道理誰都會說。但真的到做的時候，不是誰都能做到。“
“你做到了？“
“我在試。“她說，“你也在試。所以還行。“
窗外吹進來一陣風，把茶幾上那兩張廣告紙吹動了一下，又落回去了。宋祁安伸手把那兩張紙壓平了，折了一下扔進旁邊的垃圾桶裡。然後他站起來，把兩個人的茶杯端進了廚房。水龍頭嘩啦響了一陣，杯子被衝洗了扣在瀝水架上，他擦了一下手上的水走回客廳。
許念已經站了起來，走到陽臺門口，把門推開了一條縫。風從那條縫裡鑽進來，把她的頭發吹起來幾縷。她站在門縫前麵，往外看了一眼，側過頭來跟他說：“你過來看。“
宋祁安走過去，站在她旁邊，從門縫裡看出去。陽臺很小，隻夠兩個人並肩站著。遠處的天際線在深秋的傍晚裡呈現出一片灰蒙蒙的色調，樓房和天空的交接處被霧氣模糊了邊界，冇有清晰的輪廓。天上有幾顆星星，不太亮，在灰幕裡隱現著，要仔細看才能分辨出它們的位置。
“你每天坐在這裡看這個？“許念問。
“有時候。“
“能看到什麼？“
宋祁安把門又推開了一些，兩個人站到了陽臺上。夜風迎麵撲過來，比在屋裡感受到的涼很多，灌進他的領口，他冇有縮脖子，就站在那裡看著遠處。
“能看到這排樓，“他說，“和那排樓後麵的另一排樓。天好的時候能看到更遠一些的，有幾座山。平時就是灰的。“
許念也看著遠處那片灰蒙蒙的輪廓。她把手搭在陽臺的欄杆上，欄杆有些涼，她搭上去之後又拿下來了，插進了外套口袋裡。“那挺好的。“
“好在哪裡？“
“好在不知道遠處是什麼。“許念說，“每天看到的都不一樣。“
風從遠處吹過來，把她的頭發又吹起來一次。她這次冇有攏，讓它被風吹著，眯起眼睛看著遠方天際線上雲層邊緣的那一道細亮。
他們兩個人站在陽臺門口，外麵的冷空氣和屋內的暖氣在門口交彙成一道淺淺的風廊，來回流動著。遠處的天際線在慢慢變暗，灰蒙蒙的那一層正在往深藍的方向沉下去，快看不見那些星了。
宋祁安往她那邊靠了半步，肩膀抵著門框，她的胳膊肘正好擱在他手臂旁邊的位置，隔著衣料碰到了一點點溫度，又分開了。許念在夜風裡笑了一下，很輕的，差不多隻是嘴角的那一點弧度。然後她說：“待會兒進去吧，外麵涼。“