第二十章：冬天的準備
1882年12月，的裡雅斯特
雪斷斷續續下了半個月，炮臺的鐵架上結了一層冰，在陽光下閃著冷白色的光。保羅每天早上去空地上掃雪，把飛機周圍的雪堆成一堆，然後用木條在飛機旁邊搭了一個簡易的棚子，蒙上帆布，防止雪壓在機翼上。雅各布幫他搬木條，施密特幫他釘釘子，萊奧幫他撐帆布。四個人忙了一整天，棚子搭好了。飛機停在裡麵，像一隻躲在巢裡的鳥。
“科恩先生，冬天過了，我就飛。”保羅站在棚子門口，看著那架飛機。
“春天。春天就飛。”
“春天什麼時候來？”
“還有三個月。”
“三個月很久。”
“不久。眨眨眼就過去了。”
保羅眨了眨眼。“冇過去。”
“再眨幾下。”
保羅又眨了幾下。“還是冇過去。”
雅各布笑了。“那就是還冇到時候。到了自然就過去了。”
保羅低下頭，看著自己的手。那雙手上全是凍瘡，紅紅的，腫腫的，有的地方裂了口子。雅各布遞給他一盒藥膏——馬爾科從意大利弄來的，說是專治凍瘡，很靈。保羅接過去，挖了一點，塗在手背上。涼涼的，滑滑的，有點癢。
“科恩先生，您的手呢？”
雅各布伸出手。他的手也有凍瘡，但冇有保羅的嚴重。
“您怎麼不塗？”
“我不怕癢。”
“不是癢。是疼。”
“疼也不怕。”
保羅挖了一點藥膏，塗在雅各布的手背上。雅各布看著他，冇有說話。
“科恩先生，”保羅說，“您以後不要一個人扛。我幫您。”
“你幫不了。你還小。”
“十四了。不小了。”
雅各布看著他，那雙黑色的眼睛裡有一種光——不是月光，不是燈光，而是另一種光。
“好。你幫我。”
萊奧的報告寄出去一個月了，冇有回音。他又寫了一份，寄給海軍司令部，抄送維也納的國防部。還是冇有回音。施密特說，彆等了，他們不會回的。萊奧說，再等等。等了一個星期，還是冇有。他寫了第三份，這次不是報告，是信。寫給馮·施特拉赫維茨男爵。
“男爵閣下：
炮臺需要新炮。六門舊炮，三門報廢，三門打不準。明年春天有演習，觀察團要來。冇有新炮，炮臺會被評不合格。不合格，可能會被撤銷。撤銷了，就冇有人守這片海了。
我知道帝國冇錢。但冇錢不是理由。炮臺在這裡一百年了，不能在我們手裡冇了。
萊奧”
他把信寄出去，然後等。男爵回信很快，不到一周就來了。信很短，字跡比以前更抖了：
“萊奧：
新炮的事，我去問了。上麵說，冇有預算。但上麵說，可以從其他部隊調幾門舊炮來。雖然不是新的，但比你們現在的強。等消息。
男爵”
萊奧把信給施密特看了。施密特讀完，沉默了幾秒鐘。
“舊炮。從其他部隊調。能用嗎？”
“能用。總比冇有強。”
“什麼時候到？”
“不知道。等消息。”
施密特歎了口氣。“又是等。等新炮，等回信，等消息。我們一輩子都在等。”
“等到了，就不等了。”
“什麼時候等得到？”
“也許明年。也許後年。但總會等到的。”
施密特看著他，搖了搖頭。“你這個人，太樂觀了。”
“不是樂觀。是冇有彆的辦法。”
伊洛娜的筆記本越寫越厚。她寫保羅，寫萊奧，寫雅各布，寫施密特，寫馬蒂奇，寫安娜，寫瑪麗亞。她寫海，寫飛機，寫咖啡，寫雪。她寫道：“雪落在海麵上，化了。海不冷，雪冷。但雪不怕冷。雪知道自己會化，但還是落。落下來，看一眼海，化了。值得。”
她寫完了，放下筆，走到窗前。雪停了，天空放晴了，幾顆星星在雲縫中閃爍。她推開門，走到空地上。棚子裡黑漆漆的，看不見飛機。她站在棚子前麵，伸出手，摸了摸帆布。帆布很涼，有點濕，但冇有結冰。
“伊洛娜姐姐，您不睡？”保羅站在營房門口。
“睡不著。出來走走。”
“您想家了？”
“不想。家在這裡。”
保羅走過來，站在她旁邊。“您想維也納了？”
“不想。維也納冇有海。”
“那您想什麼？”
“想春天。春天來了，你飛過海。我坐在你旁邊，看海的那一邊。”
保羅看著她，笑了。“好。春天來了，我帶您飛。”
他們站在棚子前麵，看著夜空。星星很多，很亮，像有人在天空上撒了一把碎鑽石。
“保羅，”伊洛娜說，“你以後想做什麼？”
“造飛機。造大飛機。能坐很多人的。”
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二十章：冬天的準備(第2/2頁)
“坐很多人去哪裡？”
“飛過海。飛到意大利，飛到非洲，飛到美洲。飛到世界的儘頭。”
“世界的儘頭有什麼？”
“什麼都冇有。隻有海。但到了，那裡就不是儘頭了。”
伊洛娜笑了。“你說過。”
“再說一次。怕您忘了。”
“我冇忘。世界的儘頭，是海。海的儘頭，是出發的地方。”
保羅點了點頭。“對。出發的地方。”
他們站了很久，直到星星淡了，天邊泛起一線白光。然後他們轉身，走回營房，各自睡了。
十二月底，萊奧收到了一封來自克羅地亞的信。信是母親寫來的，字跡比以前整齊了很多：
“萊奧：
馬蒂奇教我寫字。我學了三個月，會寫自己的名字了。瑪麗亞·貝克爾。你看，寫得好嗎？
這裡冬天不冷。海風吹著，涼涼的，但不凍人。馬蒂奇說，今年土豆收成好，賣了不少錢。他買了一副新假肢，不是鐵的，是鋼的，輕了很多。他說，謝謝你幫他找。
你什麼時候來看我？春天來吧。春天路好走。
媽媽”
萊奧把信給施密特看了。施密特讀完，笑了。“你媽會寫字了。馬蒂奇教的。”
“他教得好。”
“你媽說，春天路好走。那春天我們去看她。”
“一起去。”
“你每次都這麼說。”
“這次是真的。”
施密特笑了。“好。這次是真的。”
他們站在圍牆上，看著海麵。冬天的海是灰藍色的，浪不大，漁船很少。海鷗也不多，隻有幾隻，縮著脖子蹲在炮管上。
“施密特，”萊奧說，“你說，春天來了，帝國還在嗎？”
“在。帝國不會那麼快倒。”
“那明年春天呢？”
“也在。但後年呢？大後年呢？不知道。”
“不知道就不知道。我們管好自己就行。管好炮臺，管好飛機，管好咖啡館。”
施密特看著他，笑了。“你變了。”
“哪裡變了？”
“以前你隻關心帝國。現在你關心自己了。”
“帝國管不了。自己管得了。”
施密特點了點頭。“對。自己管得了。”
雅各布的咖啡館有了一個新客人——一個從意大利來的商人，叫朱塞佩·羅西，做橄欖油生意的。他每個周末來喝一杯咖啡，說雅各布的咖啡比米蘭的好。雅各布問他是不是真的，他說：“真的。米蘭的咖啡太苦。你的不苦，有果香，有酸味，還有一點甜。”
“那是豆子好。馬爾科送的。”
“豆子好，煮得也好。煮不好，豆子再好也冇用。”
雅各布看著他，那雙黑色的眼睛裡有一種說不清的東西——不是得意，不是感激，而是一種平靜的、認命的、近乎溫暖的東西。
“謝謝。”他說。
“不客氣。好就是好。”
羅西走了之後，雅各布站在櫃臺後麵，擦杯子。杯子是舊的，壺也是舊的，桌子是借的，椅子也是借的。但咖啡是自己的。煮得好，是自己的。煮不好，也是自己的。
“雅各布，”伊洛娜走過來，“你在想什麼？”
“在想以後。”
“以後什麼？”
“以後，咖啡館開大了，客人多了，忙不過來。要雇人。”
“雇誰？”
“雇保羅。他造完飛機，冇事乾，來幫我煮咖啡。”
“他煮得好嗎？”
“不會。但可以學。他學什麼都快。”
伊洛娜笑了。“你連他都想好了。”
“想好了。他飛過海，回來，幫我煮咖啡。我老了，煮不動了。他煮。”
“你老了，他替你。他老了，誰替他？”
“他的孩子。孩子的孩子。子子孫孫，無窮儘也。”
伊洛娜看著他，笑了。“你像個哲學家。”
“我不是。我是開咖啡館的。”
“開咖啡館的人，也是哲學家。咖啡館裡人來人往，每個人都有自己的故事。你聽多了，就懂了。”
雅各布看著她，冇有說話。他倒了一杯咖啡，遞給她。
“嘗嘗。新配方。”
伊洛娜接過杯子，喝了一口。不苦。有果香，有酸味，還有一點甜。比上次的更好喝。
“好喝。”
“真的？”
“真的。比馬爾科的好了。”
雅各布笑了。“你又在撒謊。”
“冇有。是真的。”
“好。是真的。”
他們站在櫃臺後麵，喝著咖啡，看著窗外的海。海鷗在遠處盤旋，發出尖銳的叫聲。
冬天很深了。但春天不遠了。