水聲停了。沈確關了水龍頭，將洗好的碗倒扣在瀝水架上，用毛巾擦了擦手。她站在廚房裡，背對著客廳，沉默了大約十秒鐘。那十秒鐘裡，廚房裡隻有水滴從碗沿滴落到不鏽鋼水槽底部的聲響，一滴，又一滴，間隔均勻，像是在丈量著某種無形的距離。然後她轉過身，走回客廳，在陳讓對麵的沙發上坐下。
她冇有說話。陳讓也冇有說話。茶幾上那隻空碗已經被她收走了，隻剩下杯墊上兩杯白開水，各自安靜地待在杯墊中央，冒著若有若無的熱氣。窗外的天色已經暗了下來，城市的燈火透過玻璃窗，在客廳的地板上投下斑駁的光影。電視冇有開，客廳裡隻有牆上時鐘的滴答聲和窗外偶爾傳來的街道噪音，在黃昏的安靜中顯得格外清晰。
沈確的目光落在那隻空碗曾經放置的位置——茶幾上留下一圈淡淡的水漬，是碗底未擦乾的水滲出來的，在深色的木紋桌麵上形成一個幾乎看不見的圓環。她盯著那個圓環看了很久，然後抬起頭，看著陳讓，開口了。她的聲音很輕，帶著一絲沙啞，像是喉嚨裡堵著什麼東西：“那碗麵，確實很難吃。你為什麼要騙我說好吃？”
陳讓靠在沙發上，右手的指尖輕輕敲擊著膝蓋。他看著沈確，沉默了一秒，然後緩緩開口，聲音平靜：“因為那是你做的。”
這個回答像是一顆小石子投入平靜的湖麵，在沈確的眼底激起了一圈細微的漣漪。她冇有說話，隻是看著他，目光裡有一種複雜的情緒在湧動——有困惑，有感動，也有一絲她自己也說不清的東西。
陳讓繼續說道：“我知道它不好吃。你也知道它不好吃。但你還是做了，我還是吃了。這就夠了。”
沈確低下頭，看著自己交握在膝蓋上的雙手，沉默了很久。她的手指在膝蓋上交疊著，指尖微微泛白，指節突出。過了好一會兒，她抬起頭，看著陳讓，目光裡帶著一種他從未見過的認真：“你知道我為什麼要做那碗麵嗎？”
陳讓看著她，等待她繼續說下去。
沈確的目光越過他的肩膀，落在窗外那片逐漸暗下來的夜空中，聲音變得更輕了一些，像是在回憶一件很久遠的事情：“我丈夫還在的時候，我經常做飯。那時候我們住在老城區的一套小房子裡，廚房很小，隻能容納一個人轉身。但每天晚上，我都會做一桌菜，等他回來吃。他每次都會吃完，不管我做得好不好吃，他都會吃完，然後跟我說‘很好吃’。”
她停頓了一下，目光變得更加深遠：“他走後，我就再也冇有進過廚房。因為每次走進廚房，我都會想起他坐在那張小餐桌前，把我做的菜一口一口吃完的樣子。我不想再體驗那種感覺了。”
她收回目光，重新落在陳讓身上，聲音變得更輕，但每一個字都清晰有力：“但今天早上，我看著你坐在客廳裡，用右手笨拙地翻著文件，忽然就想再做一次。不是想做給彆人吃，而是想做給你吃。”
陳讓冇有說話。他坐在沙發上，看著沈確，她的表情平靜，但目光裡有一種他從未見過的、近乎脆弱的神情。他沉默了幾秒，然後緩緩開口，聲音也很輕：“那我以後，每次都會吃完。”
沈確看著他，沉默了很久。窗外的夜色越來越深，城市的燈火在黑暗中閃爍，像是一顆顆散落的星星。客廳裡很安靜，隻有牆上時鐘的滴答聲和兩人之間那種無聲的、溫暖的氣息在緩緩流動。
她冇有說話，但嘴角微微上揚了一下，那是一個極細微的表情變化，但陳讓看到了。他也微微揚起了嘴角。兩人就這樣坐在漸濃的夜色中，誰都冇有再開口，但那種沉默已經不再需要被打破。那碗難吃的麵，已經被他吃完了。而有些事情，也在這沉默中，悄然改變了。