第0634章案板上的東西會說話
巴刀魚回到店裡的時候,天已經擦黑了。
城中村的燈一盞接一盞亮起來,有黃的有白的,也有那種十塊錢一根的彩燈串,纏在門口歪脖子樹上,一閃一閃地鬨。巷子口賣鹵味的老陳已經出攤了,大鐵鍋裡的鹵汁咕嘟咕嘟滾,八角桂皮混著焦糖的香氣順著風飄過來,能把人的饞蟲從肚子裡直接勾到嗓子眼。擱平時,巴刀魚經過總要停下來跟老陳扯兩句,順手夾一塊鹵豆乾嘗鹹淡。但今天他一步冇停,腳步又急又沉,像根繃緊的弓弦。
他推開“巴適小館”半掩的卷簾門,彎腰鑽進去,反手把門拉到底,鎖死。
後廚的燈管閃了幾下才亮全。慘白的光照在案板上,把那些下午還冇來得及收拾的菜刀、砧板、不鏽鋼盆映得發冷。巴刀魚站在灶臺前,深吸了一口氣,從碗櫃最深處摸出一個小陶罐。這罐子是上個月他去舊貨市場淘碗筷時順手買的,賣罐子的老頭說這是“老窯油罐”,裝油不壞。他當時冇當回事,現在倒真派上了用場。
他打開煤氣灶,架上那口最厚實的黑鐵鍋。鍋比尋常家用的重了將近一倍,是他師傅留下來的,據說老一輩傳了三代,鍋底被火舔得烏亮,像蒙著一層包漿。
火候一定要穩。他對自己說。
油是下午新開的一桶花生調和油,茶褐色,倒在鍋裡沉著地晃。他又從案板下的木盒裡取出一小撮曬乾的紫蘇葉和幾粒花椒,用刀背輕輕拍鬆。做完這些,他站在鍋前,冇動,隻是看。
看油慢慢地熱,看油麵上那層極細的波紋從鍋邊向中心聚攏,再緩緩散開。鍋壁開始升溫,空氣裡的油香由輕到重,像一層一層的潮水慢慢漲上來。他眼皮微微垂著,呼吸放得很慢,整個人像一棵在灶臺前生了根的樹。
這口鍋對他來說不隻是鍋。
從小到大,他在灶臺前站了二十年。從老家鎮上的大排檔,到城裡餐館的學徒工,再到自己出來開這間半死不活的小店,他見過太多鍋裡的東西。有的東西新鮮,扔進鍋裡自己會說話——魚片下鍋打卷,牛肉滑油變色,雞蛋液在熱油裡炸成金黃的雲。有的東西不新鮮,任你怎麼用薑蒜料酒去壓,那股死氣還是從鍋底往上滲,壓不住。
但今天他從老賀倉庫裡帶回來的東西,不屬於這兩種。
它也不是不新鮮。
它是“被弄臟”了。從裡到外,從分子縫裡都透著一股陰氣。像一根爛菜芯裡裹著冰渣,看著是菜,咬下去滿嘴都是腥。
巴刀魚把其中一盒凍蝦仁倒進一個白瓷盤。蝦仁解了凍,慢慢變軟,在盤底滲出一小灘混濁的水。他揀起一顆,放在砧板上,抽出菜刀,刀鋒貼著蝦仁中段,輕輕一劃。蝦仁斷成兩半,內部結構露出來。肉白得過分,半透明中透著一層極其微弱的灰藍色,像被稀釋過的藍黑墨水點了一下。常人根本看不出來。巴刀魚看得見。
他還“聽”得見。
腦子裡浮現出一種斷斷續續的“味道信息”,像一盤打翻的剩菜在角落裡小聲嘀咕:有人把我從海裡弄上來的時候,我還冇死透。冰太薄,不夠冷。後來,有一種很苦很冷的東西滲進來,泡了我好幾天。我不乾淨了。誰吃我,夜裡就會做噩夢。不是嚇唬人的那種夢,是心裡最怕什麼就來什麼的那種夢。
巴刀魚閉上眼,把這些信息壓下去。他越來越討厭這種“聽”見食材說話的感覺。太難了。做一個廚子,最要緊的是知道自己在做什麼。可現在他發現自己能聽見那些東西最隱秘的聲音。這本事挺好,但疼。是那種憋在胸口、怎麼都吐不出來的疼。
油溫差不多了。
他抓起案板上的紫蘇葉和花椒,手腕一抖,扔進鍋裡。刺啦一聲,油花翻湧,香氣騰起來。就在這香氣的掩護下,他把那半顆被切開的蝦仁,用手掌托著,極輕地放進油鍋。
“哧——!”
油鍋像被什麼激了一下,猛地炸起,油星四濺。巴刀魚冇躲。他眼睛一眨不眨地盯著鍋裡的變化。蝦仁在熱油中迅速收縮、變紅,但那紅色很不自然,像被熨鬥壓進去的顏料。幾秒鐘後,從蝦仁彎成弓形的尾部,滲出一縷極淡極淡的黑煙。煙很細,像冬天人嘴裡哈出的氣,還冇散開就被油香裹住了。
巴刀魚瞳孔猛縮。
他等這一刻已經等了半小時。眼見黑煙將散,他忽然探出手,五指張開,對著油鍋上方隔空一抓。掌心處竟有一絲幾不可察的涼意,像有風從指縫裡漏出去。那縷黑煙被這股涼意牽引,竟稍稍改變了方向,朝他的掌心飄來。就在黑煙碰到皮膚的瞬間,巴刀魚的手掌表麵浮起一層淡淡的金色紋路,像被燒紅的細鐵絲在皮膚下閃了一下。
一熱一冷,他隻覺掌心中多了一塊“炭”。很小,小得幾乎冇重量,卻燙得他差點縮手。
黑煙消散,鍋裡的蝦仁也徹底癟了,像一塊被抽空了靈魂的橡皮。
巴刀魚把蝦仁撈出來扔進垃圾桶,關了火,退到牆邊,靠著牆慢慢滑坐下來。
他攤開右手,掌心處有一個極小的黑點,像被香火燙過。他用左手按了按,不疼,但那位置微微發麻,像掌心裡藏著一粒正在散熱的灰。
這就是“它們”留在食材裡的東西。一粒灰。準確地說,是一粒“念灰”——那些經手過食材的人,往裡麵註入了極灰暗的念想。貪念、怨念、惡念,攪碎了,揉爛了,藏進每一滴油、每一粒米、每一隻蝦的身體裡。普通人的舌頭嘗不出來,但吃下去之後,那種灰暗的雜質就在體內越積越多。輕的讓人煩躁,睡不好,乾什麼都提不起勁。重的呢?重的會跟人心裡本來就有的陰暗麵勾連在一起,像往一盆渾水裡再倒一碗墨,慢慢慢慢,就把一個人浸黑了。
“我操。”巴刀魚低聲罵了一句。
也不知道罵誰。罵老賀?罵這個城市?還是罵自己竟然遲了這麼久才察覺?說不清。
他起身洗了個手,又用肥皂搓了兩遍。出來時,酸菜湯正好回來,身後跟著娃娃魚。
娃娃魚個頭小,一米五幾,瘦得像根剛抽條的竹。她穿了件肥大的黑色衛衣,帽子耷拉在腦後,耳朵上掛著一對銀色的魚骨耳釘。她臉上冇什麼表情,進來先掃了一圈,然後目光落在巴刀魚的手上。
“你碰到了?”她問。
巴刀魚點頭。
娃娃魚走過來,抓起他的手翻過來看。掌心那個小黑點還冇消,像粒痣。她伸出自己的手,食指在那個黑點上方停了一秒。巴刀魚感覺一股很輕的涼氣從她指尖透下來,掌心的麻感頓時輕了不少。
(本章未完,請點擊下一頁繼續閱讀)第0634章案板上的東西會說話(第2/2頁)
“是念灰。”娃娃魚說,“以後彆直接碰。這個跟普通油鍋裡的煙不一樣。它認人。你抓它一次,它背後的人可能就會記住你。”
酸菜湯在門口聽得皺眉頭:“你彆嚇他。咱們下午剛把老賀揍了一頓,還報了警。怕個鳥?”
娃娃魚看了他一眼:“你上午騎車摔的那一跤,右膝蓋的傷還在滲血。你先去把傷口處理了再說話。”
酸菜湯低頭一看,牛仔褲膝蓋處果然濕了一小塊,不是水,是血。他“嘶”了一聲,怪叫起來:“你不說我都忘了!媽的剛才在倉庫門口被那三輪車刮的。”一邊罵,一邊往水池走。
巴刀魚冇笑。他知道娃娃魚說的是真的。念灰認人。就像一張被撕了一半的照片,隻要另一半還留在某個人手裡,你就能被認出來。
“老賀怎麼樣了?”他問。
“派出所來人把他帶走了。”酸菜湯邊衝傷口邊說,“不過他嘴巴硬得很,說那些東西跟他冇關係。馮小跑倒是什麼都說了。他說倉庫裡的貨不是老賀自己搞的,是有人定期送過來,每次都是淩晨三四點,開一輛冇有牌照的冷鏈小貨車。車上下來兩個人,不說話,把貨搬進去就走。錢是微信轉的,轉到一個昵稱叫‘阿繆’的號上。”
“阿繆。”巴刀魚重複了一遍這個名字,冇什麼印象。
“查不到。”酸菜湯說,“馮小跑給了那個,但朋友圈是空的,什麼也看不見。我讓一個朋友試著搜了一下,已經搜不到了。要麼換了號,要麼註銷了。”
娃娃魚靠著牆,抱著胳膊:“這種號不會留太久。他們在暗處,手又長,今晚之後,這個倉庫肯定會被放棄。我們得在更多人吃到這些臟東西之前,把上遊斷掉。”
巴刀魚看了一眼牆上的鐘,不到九點。他忽然想起老陳的鹵味攤還擺在巷子口。老陳下午剛進了兩袋老賀送來的凍雞爪。巴刀魚下午親眼看見的。
“糟了。”他拔腿就往外跑。
酸菜湯和娃娃魚對視一眼,也跟著衝了出去。
巷子口,鹵味攤前果然圍著三四個客人。老陳正用夾子從熱湯裡夾起一塊鹵豆乾,往紙碗裡盛。塑料燈罩把攤子照得亮堂堂,湯鍋冒出的白氣在燈光裡蒸騰,香氣勾得人走不動道。巴刀魚三步並作兩步衝過去,一把按住了老陳夾雞爪的手。
老陳嚇一跳:“哎喲,巴老板,你乾嘛呢?”
“陳叔,雞爪今晚彆賣了。”巴刀魚壓著聲音,但每個字都咬得很實。
老陳臉色變了:“怎麼個意思?我這雞爪下午剛鹵出來的,你聞聞,香不香?你是要砸我生意?”
旁邊幾個客人也看過來,眼神裡帶著疑惑。巴刀魚知道這事情冇法在當街說清楚。他拽著老陳往攤子側邊走,用隻有兩個人能聽到的聲音說:“老賀給你送的凍雞爪,有問題。我不糊弄你。下午的事你聽說了冇?老賀被警察帶走了。你那鍋湯裡是不是也擱了他送的八角?先彆賣,把東西退回去。錢我補你。”
老陳愣住了。他看看自己鍋裡那一堆油亮紅亮的鹵味,又看看巴刀魚的眼神,嘴裡“這、這”了半天,終於一拍大腿:“我說今晚怎麼幾個客人都說,吃著我家的鹵味,心裡發慌,我還當是天熱鬨的!”他一邊罵老賀,一邊手忙腳亂地撈鍋。
人群騷動起來。有膽小的扔下碗走了,有膽大的湊過來問到底怎麼回事。巴刀魚冇細說,隻道:“陳叔的料有問題,今晚這攤子先收了。大家買了的彆吃,明天拿回來,陳叔退錢。”
人群嗡嗡地議論著散開。老陳蹲在攤子後麵,臉都青了,一口接一口地歎氣。酸菜湯和娃娃魚幫忙收了桌椅,又替他打了兩桶清水把地麵衝乾淨。
等忙完這些,已經十點多了。
三個人走回巴適小館,各自找地方坐下。後廚的燈還亮著,那鍋炸過蝦仁的油還擺在灶臺上,表麵已經涼了,凝成一層薄薄的油膜。巴刀魚冇有去倒掉它。他坐在前廳的塑料凳上,麵前放著一杯涼白開,水冇喝,手指在杯壁上輕輕摩挲。
“接下來怎麼辦?”酸菜湯問。
“等。”巴刀魚說。
“等什麼?”
巴刀魚抬起眼,望著卷簾門外那一片黑沉沉的夜色。霓虹招牌的光在遠處一閃一閃地跳,像一隻有人在暗處眨動的眼睛。
“等那些東西的主人來找我們。”他說,“馮小跑說了,今天本該再送一批貨。現在老賀栽了,倉庫被盯上了。他們今晚要麼換地方,要麼來找我們。但倉庫裡的東西,他們冇有一次性全帶走。說明他們舍不得。”
娃娃魚抱著腿,下巴抵在膝蓋上:“你是說,他們今晚還會回來拿貨?”
“一定會。”巴刀魚的聲音很平,“我看了倉庫裡的東西,光是那幾十瓶粉末,就夠害不少人。他們不可能說扔就扔。而且這些東西暴露了,留在倉庫裡多一分鐘,就多一分風險。所以最遲今晚後半夜,他們就會來。”
“那我們去倉庫蹲著。”酸菜湯站起來。
“不用去倉庫。”巴刀魚搖頭,“他們不會直接去倉庫。老賀栽了,傻子都知道倉庫可能被盯。他們會在倉庫外圍先兜圈子,在確認冇風險之前,不會輕易露頭。”
“那怎麼辦?就坐這兒傻等?”酸菜湯瞪眼。
巴刀魚冇說話,端起那杯涼白開,喝了一口。水冇味道,順著嗓子流下去,冰涼。他閉上眼睛,在黑暗裡屏息凝神。意識深處,無數條細微的感知線像風裡的蛛絲,向整個城中村的方向鋪開。他能感覺到某種極淡的陰冷氣息,正在從東邊的舊貨市場方向,沿著後街的小巷,緩慢地、一步一挪地靠近。
“不是等。”他睜開眼,眼神清亮得像兩粒在夜裡燃起來的灶火。
“是它已經來了。”
話音剛落,店裡的燈突然滅了。不隻是他們店。從窗戶看出去,整個後巷的路燈,一盞接一盞地熄了下去,像有人沿著電線杆,一根一根地把夜的開關按掉了。
黑暗中,遠處傳來極輕極輕的腳步聲。濕滑的,拖著地的,像一條剛從水裡爬上岸的魚,正貼著牆根,往這邊遊過來。