第七十二章秋續。
這是劉琦走後的第七個秋天。達娃也走了一年了。
蓄水池邊的那棵柳樹，葉子黃了。風一吹，落了一地。金黃色的，鋪在池邊，像一層薄薄的毯子。
旺姆蹲在池邊，看著水裡的魚。魚老了，遊得很慢。她記得達娃說過，魚是劉琦養的。其實不是，但她信了。信了，就是真的。
她伸出手，摸了摸池壁上那個“劉”字。字還在，刻痕很深。
她的手指在字上停了很久。
丹增的兒子旺久十六歲了。他已經能獨自種地了，從翻地到播種到收割，一個人就能做完。丹增蹲在田埂上，看著兒子在地裡乾活，眼睛花了，看不清了，但他看得到兒子的輪廓。
一個黑黑的、壯壯的、彎著腰在地裡忙碌的輪廓。
“阿爸，地翻完了。”旺久走過來，蹲在父親旁邊。
“好。”
“明天播種。”
“種子選好了嗎？”
“選好了。最好的那些。”
丹增點了點頭。他伸出手，想摸兒子的頭。兒子太高了，夠不著了。他縮回了手。
次仁躺在床上，念珠還在手裡，嘴還在動，但念珠撥不動了。手指冇力氣了，念珠握不住了。
丹增把念珠從他手裡拿出來，放在枕頭邊。
“阿爸，你歇著。彆念了。”
“不念了。念不動了。”次仁停了一下，“丹增。”
“嗯。”
“你阿媽，在那邊等我。等了很久了。我要去找她了。”
丹增蹲在床邊，握著父親的手。
紮西一個人住在窩棚裡。他每天去蓄水池邊坐一會兒，看水，看魚，看池壁上那個“劉”字。
他坐很久，坐到太陽落山，坐到天黑了，才站起來，拍了拍袍子上的土，朝窩棚走去。
他走得很慢。腿不行了，膝蓋疼。
貢布已經走不動了。他坐在鐵匠鋪門口，看著兒子打鐵，看著孫子拉風箱。爐火映在他渾濁的眼睛裡，像兩顆快要熄滅的星星。
“阿爸，刀打好了。”小多吉把刀從鐵砧上拿起來，對著光看了看。
“好刀。”
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第七十二章秋續。(第2/2頁)
“阿爸，這把刀給誰的？”
“給旺久的。他十六歲了，該換新刀了。”
小多吉把刀插進刀鞘裡，放在架子上。架子上已經有很多刀了，大大小小，長長短短，一把一把，整整齊齊。
小小多吉十歲了。他蹲在爐火前，拉風箱，一下一下，很穩。
“多吉。”
“爺爺。”
“你長大了，想做什麼？”
“打鐵。”
“打一輩子？”
“打一輩子。”
貢布笑了。他很久冇笑了。老了，臉僵了。但今天他笑了。
旺姆的第二個孩子劉英五歲了。她喜歡跟母親去石室，蹲在灶臺邊，看母親煮茶。
旺姆煮茶的動作和達娃一模一樣。
加水，加鹽，加酥油，攪，停下來，再攪。茶煮好了，她倒了一碗，放在灶臺上。
“阿媽，這碗茶給誰的？”
“給劉琦爺爺的。”
“劉琦爺爺不在了。”
“茶在，他就在。”
劉英看著那碗茶。茶的熱氣從碗裡升起來，在空氣中慢慢散開。
晚上，旺姆一個人坐在石室裡。灶臺裡的火燒得很旺，茶壺咕嘟咕嘟地冒著泡。她倒了一碗茶，端起來，喝了一口。鹹的，暖的。
她放下碗，站起來，走到床邊。床上有一床被子，是她的。
以前是兩床被子，並排著。達娃的，劉琦的。現在隻剩一床了。
她躺下來，蓋上被子，閉上眼睛。
灶火滅了。石室裡黑得什麼都看不見。她伸出手，摸了摸旁邊空著的位置。空的，涼的。她的手縮回去，握住自己的手。
她閉著眼睛，聽著自己的呼吸。一吸一呼，一吸一呼。
她還在。他們不在了。他們不在了，她還在。
她還在，就要活著。活著，就是煮茶、種地、看孩子、等春天來。
春天來了，青稞就會長出來。青稞長出來，他們就會在。
不是他們在，是他們做的事在。事在，人就在。
（第七十二章完）