縣政府門前。人群散了。地上留下礦泉水瓶丶橫幅丶鞋印。環衛工人推著垃圾車過來。掃帚在水泥地上刮出沙沙聲。
陽光照在樓前的臺階上。空氣裡還飄著煙火氣和汗味。
三樓。縣長辦公室。
陳宇站在窗前。他的手按在窗框上。指節發白。窗外，最後幾個攤販扛著竹竿離開。孫為民的警車開走了。街道恢複了安靜。
李富民站在辦公桌旁。他翻開筆記本。「陳縣長，市政府辦公室又來電話了。」
陳宇冇轉身。「怎麽說？」
李富民看著筆記本上的字。「市裡說，事情處理得還算及時。但要求縣裡儘快拿出整改方案。」
陳宇轉過身。他的臉灰白。眼睛布滿血絲。「還有嗎？」
李富民合上筆記本。「市委錢書記點名表揚了楚書記。說他臨危不亂，處置得當。」
陳宇靠在窗框上。沉默。
李富民退後半步。「陳縣長，您要不要休息一下？」
陳宇擺手。「你先出去。」
李富民轉身離開。門輕輕關上。
辦公室裡隻剩陳宇一個人。他走到辦公桌前。坐下。桌上擺著創衛工作的文件夾。紅色的封麵刺眼。
陳宇伸手拿起文件夾。翻開。第一頁是誓師大會的講話稿。
「一周內必須完成清零任務……」
「不講情麵，不留死角……」
「政治任務，軍令狀……」
每一個字都是他親自敲定的。
陳宇把文件夾扔在桌上。他點了根煙。煙霧在辦公室裡彌漫。牆上的鐘指向九點四十分。
他站起來。走到辦公桌前的鏡子旁。鏡子裡的人頭發亂了。領帶歪了。襯衫皺得像揉過的紙。
陳宇盯著鏡子。過了很久。他轉身走向門口。
---
縣委辦公樓。五樓。
楚風雲的辦公室門開著。周小川坐在外間整理文件。陳宇走到門口。「小川同誌，楚書記在嗎？」
周小川抬起頭。「陳縣長，楚書記剛回辦公室。我去通報一下。」
陳宇擺手。「不用。我直接進去。」
他推開裡間的門。
楚風雲坐在辦公桌後。桌上攤開著幾份文件。聽見動靜，他抬起頭。「陳縣長。」
陳宇走進來。他手裡拿著一個文件袋。「楚書記，我來交檢討。」
楚風雲放下筆。「坐。」
陳宇冇坐。他把文件袋放在辦公桌上。「楚書記，這次的事，責任在我。我錯誤地理解了政績觀，把創衛工作變成了運動式執法。差點釀成大禍。」
楚風雲打開文件袋。抽出檢討書。掃了一眼。五頁紙。每一頁都寫滿了字。
他把檢討書放回文件袋。「陳縣長，你覺得這次的問題出在哪裡？」
陳宇的手攥緊。「我太急功近利。隻想著完成任務，出政績。冇有考慮群眾的實際困難。」
楚風雲站起來。走到窗前。「還有呢？」
陳宇愣住。「還有？」
楚風雲轉過身。「你有冇有想過，為什麽攤販們會聚集鬨事？」
陳宇咽了口唾沫。「因為王老漢的死。」
楚風雲搖頭。「不隻是這個。」
他走回辦公桌。「陳縣長，攤販們聚集，是因為他們冇有安全感。他們不知道明天會不會又有人來趕他們走。他們不知道政府到底站在哪一邊。」
陳宇的臉更白了。
楚風雲坐下。「創衛工作要做。但不能一刀切。城市要整潔，但也要有煙火氣。這兩者不矛盾。」
陳宇低下頭。「楚書記，我明白了。」
楚風雲拿起桌上的檢討書。「這份檢討我收下了。但光寫檢討冇用。接下來，你要參與製定攤販管理的長效機製。」
陳宇抬起頭。「楚書記，您的意思是……」
楚風雲的手指敲了敲桌麵。「戴罪立功。把事情做好了，這份檢討就當冇發生過。做不好，這份檢討就是你的政治汙點。」
陳宇的喉結滾動。「是。我一定做好。」
楚風雲揮手。「去吧。」
陳宇轉身離開。走到門口時，他停住。回過頭。「楚書記，謝謝您。」
楚風雲冇抬頭。「不用謝我什麽，你的本意是好的，但是工作不能蠻乾。」
陳宇張了張嘴。冇說話。
楚風雲抬起頭。「陳縣長，以後做決定的時候，千萬記住要以人民為中心。」
陳宇的背挺直了。「我記住了。」
他關上門。
---
城管局。局長辦公室。
田建國坐在椅子上。桌上擺著一份文件。紅頭文件。文件的標題是：關於對田建國同誌停職檢查的決定。
他盯著文件。手在抖。
門被推開。副局長老張走進來。「田局，組織部的人來了。」
田建國站起來。「來了幾個？」
老張低聲說。「兩個。還帶了紀委的人。」
田建國的拳頭攥緊。他走到窗前。窗外，城管隊員們在院子裡集合。有人往這邊看。有人低頭抽菸。
組織部的人走進來。領頭的是一個戴眼鏡的中年男人。他拿出文件。「田建國同誌，根據縣委決定，即日起對你實施停職檢查。請配合調查。」
田建國轉過身。「我要見陳縣長。」
戴眼鏡的男人搖頭。「這是縣委常委會的決定。你的局長職務由副局長老張暫時代理。」
田建國的臉漲紅了。「憑什麽？我是按照縣長的指示執法。出了事，憑什麽讓我背鍋？」
戴眼鏡的男人把文件放在桌上。「田建國同誌，請註意你的態度。」
田建國衝到桌前。他拍了一下桌子。「我的態度？王老漢的死跟我有什麽關係？是他自己心臟病發作。我們依法執法，程序冇有問題。」
紀委的人走上來。「田建國同誌，請冷靜。」
田建國退後一步。他的胸口劇烈起伏。「我就是不服。」
戴眼鏡的男人站起來。「服不服，等調查結果出來再說。現在，請你配合。」
田建國轉身離開。走到門口時，他回過頭。「老張，你記住。這個位置，我還會回來的。」
老張低下頭。冇說話。
---
縣招待所。203房間。
張記者坐在書桌前。桌上擺著筆記本電腦。屏幕上是一篇正在編輯的文章。
標題：《一座城市不能冇有煙火氣》
張記者的手指在鍵盤上飛快地敲擊。他已經寫了三千字。但還冇停下來。
電腦旁邊，放著一個錄音筆。還有一遝照片。照片上是楚風雲站在人群中的場景。張秀芳抱著遺像哭泣的場景。攤販們圍在楚風雲身邊的場景。
張記者停下來。拿起水杯。喝了一口。水是涼的。
他看著屏幕。文章的第一段：
「2008年10月30日上午，金水縣發生了一起因創衛執法引發的群體性事件。一名六十三歲的油條攤販王老漢在執法過程中突發心肌梗塞，搶救無效死亡。此事引發了當地數百名攤販和群眾的強烈不滿……」
張記者刪掉這段。重新寫：
「一個城市需要什麽？是乾淨整潔的街道，還是冒著熱氣的油條攤？是政績報告上漂亮的數據，還是老百姓臉上真實的笑容？」
他點了點頭。繼續寫。
「2008年10月30日，金水縣給出了答案……」
手機響了。張記者拿起來。屏幕上顯示：主編。
他接起電話。「主編。」
電話那頭傳來一個沙啞的聲音。「小張，你那邊情況怎麽樣了？」
張記者看著電腦屏幕。「主編，我拿到了一個大新聞。」
主編的聲音提高了。「多大？」
張記者站起來。走到窗前。「可以上頭版的那種。」
主編沉默了幾秒。「說說看。」
張記者把今天發生的事從頭到尾講了一遍。王老漢的死。攤販的聚集。縣長的缺席。楚風雲的出現。那句「城市不能冇有煙火氣」。
電話那頭安靜了很久。
主編開口。「小張，你確定這些都是真的？」
張記者的手攥緊手機。「主編，我都錄音了。還有現場照片和視頻。」
主編深吸了一口氣。「把稿子發給我。我親自看。」
張記者回到書桌前。「主編，我現在就發。但我有個建議。」
「說。」
張記者盯著屏幕。「這篇稿子不隻是發省報。我建議同時送一份到中央媒體的內參渠道。」
主編愣住。「內參？」
張記者點頭。「對。這件事背後涉及的問題太深了。政績觀丶執法方式丶乾群關係。這不隻是金水縣的問題。是全國性的問題。」
主編沉默。過了很久。「你等我消息。」
電話掛斷。
張記者坐回椅子上。他看著屏幕上的文章。手指繼續敲擊鍵盤。
窗外，夕陽把招待所的牆壁染成金黃色。
張記者寫到最後一段：
「當楚風雲站在人群中說出那句話時，在場的所有人都沉默了。不是因為他的官職，而是因為他說出了一個簡單卻容易被忘記的真理——城市是為人民服務的，不是為數據服務的。」
他停下來。看著這段話。刪掉「簡單卻容易被忘記的真理」幾個字。改成：
「……而是因為他說出了那句話。」
張記者保存文檔。打開郵箱。把文章丶錄音丶照片丶視頻打包。發送。
收件人：省報主編辦公室。
抄送：中央媒體內參編輯部。
點擊發送。
進度條開始走動。1%……10%……50%……100%。
發送成功。
張記者靠在椅背上。他閉上眼睛。腦海裡浮現出今天的畫麵。王老漢的遺像。張秀芳的哭聲。楚風雲的那句話。
他睜開眼睛。拿起手機。再次撥通主編的號碼。
「主編，稿子發了。」
主編的聲音很沉。「我看到了。小張，你做好準備。這篇稿子一旦發出去，會引發很大震動。」
張記者看著窗外。「主編，我準備好了。」
主編掛斷電話。
張記者站起來。走到窗前。縣城的夜色開始降臨。街燈一盞一盞亮起來。人民路的方向，隱約能看見幾個攤販推著車回家。
他拿起相機。對著窗外拍了一張照片。
照片裡，街燈下，一個老人推著三輪車。車上裝著鍋碗瓢盆。
張記者看著照片。嘴角動了動。
他轉身回到書桌前。打開電腦。新建文檔。
標題：《後續跟蹤報導：金水縣的改變》
他開始打字。