204.易中海跪何大清
劉國清站在老宅門口，看著院子裡三個孩子蹲在地上玩泥巴，嘴角抽了一下。
劉正中擼著袖子，兩手全是黃泥，正教趙立春怎麼捏一個碗。
劉大中蹲在旁邊，捏了個圓球，說是炮彈，往地上一摔，泥巴濺了趙立春一臉。
趙立春抹了一把臉，冇惱，反而笑了，露出兩顆缺了的門牙。
劉國清看著這一幕，腦子裡轉的卻是另一件事——山頭。
他在部裡反複強調反對山頭主義，反對拉幫結派，反對搞小圈子。
可你看看，哈軍工出來的叫他老領導，獨立團出來的叫他劉參謀，四兵團出來的叫他營長，一機部係統的叫他劉司長。這些人聚在一起，聽他說話，跟著他乾，這不是山頭是什麼？他劉國清現在才意識到，什麼叫山頭？
搞了半天，自己很可能就是一個山頭。
當真是造化弄人。
你越是反對什麼，你自個兒反倒成了什麼。
可這就是人生的意義，你躲不開，也繞不過去，隻能扛著。
他搖了搖頭，滿臉苦笑。
趙虎坐在門檻上，手裡拿著根草棍，在地上劃拉。
他看了劉國清一眼，又看了看那幾個孩子，嘴角帶著笑。
“國清，你這倆小子，跟春兒玩得來。”
劉國清點了點頭。正中那孩子，跟誰都能玩到一塊去，不挑人不擺架子。
這一點不像他，像他媽。
大中那孩子，跟誰都能吵到一塊去，嘴皮子比他哥還利索，這一點也不像他媽，像他。
“虎哥，以後春兒的事，你甭操心。有正中一口吃的，就有春兒一口。”
劉國清蹲下來，從兜裡掏出煙，遞給趙虎一根。
趙虎接過煙，叼在嘴裡，劉國清給他點上。
他吸了一口，慢慢吐出來，煙霧在風裡散得很快。
“國清，我不用你操心。我這輩子就這樣了，但春兒不一樣，他得念書，得出息。不能跟我似的，在土裡刨食。”
劉國清拍了拍他的膝蓋，冇接話。
有些話不用說出來，心裡有數就行。
周一，石景山。
大會議室裡坐滿了人，黑壓壓一片，長條凳從主席臺一直排到後牆，中間的過道窄得隻能側身過人。
主席臺上拉著紅布橫幅，上麵寫著“援越技術團思想動員大會”幾個字。
橫幅底下坐著幾個人——安朝軍坐在主位，旁邊是計劃司綜合計劃處處長關端長，再旁邊是保衛處、總務處的幾個乾部。
安朝軍是劉國清一手提拔起來的，每一步都有人在後頭推著。
他在石景山乾了快兩年，技術上的事門清，思想動員的事也不含糊。
你跟一個領導時間長了，揣摩領導的心思，那就是技術活兒。
而安朝軍在這一點上，乾的就很好。
走的技術和政治思想的路線，他心裡也清楚，自己將來很可能是要接劉書記班的。
如今自己的一切是誰給的？他自己也明明白白！
關端長坐在他旁邊，麵前的桌上擺著一遝文件，是他從計劃司帶過來的援越大名單。
他今天是代表計劃司來的，劉國清在唐山還冇回來，他這個綜合計劃處處長自然得頂上。
你不能什麼事兒都讓司長乾吧？一機部五虎，他可是五虎的大哥。
他嗓門大，說話不繞彎子，工人聽著不費勁。
易中海坐在靠牆的長條凳上，挨著牆角。
他不喜歡坐前麵，不喜歡被人看見，更不喜歡被人圍著問東問西。
截留彙款的事爆出來以後，他養成了這個習慣——開會坐角落，走路靠牆根，吃飯找冇人的桌子。
不與人爭，不與人搶，不與人廢話。
可今天這個會，他不能不來。
援越的事定了，他是名單上的人，思想動員不參加，算什麼事？
主席臺上，安朝軍在講話。
“……這次援越，不光是技術輸出，也是政治任務。你們出去了，代表的不光是你們自己，不光是你們廠，也不光是一機部，代表的是咱們國家。技術要過硬，作風也要過硬……”
易中海聽著，冇什麼感覺。這些年在廠裡開會，這種話聽了幾百遍，翻來覆去就是那些詞——過硬、過關、過細——聽得耳朵都起繭子了。
關端長接著講。
他把援越的批次安排、任務分工、生活待遇又過了一遍。
這些事在之前的動員會上已經講過了，但他怕有人冇記住，又講了一遍，講得比安朝軍更細，連到了桂省住在哪個招待所、一天三頓飯怎麼安排都說得清清楚楚。
散會後，工人陸續走出會議室。
有人往東走，有人往西走，有人站在走廊裡抽煙，有人蹲在牆角解手。
中午在石景山食堂吃飯。
食堂不小，這是專用來招待客人的食堂，長條桌鋪著白布，桌上的搪瓷盆裡裝著菜，一盆紅燒肉，一盆炒白菜，一盆雞蛋湯。
工人們端著搪瓷缸子，排著隊打飯。
秩序不差，但也不嚴肅，有人插隊被罵了兩句，嘿嘿一笑，縮到後麵去了。
何大清站在打飯窗口裡麵，手裡拿著勺子，麵前擺著幾盆菜。
他穿著一件白色工作服，帽子扣得端正，圍裙上乾乾淨淨，不見一點油點子。
打飯的工人排著隊，一個一個來。
何大清每打一勺，嘴上都不閒著：
“夠不夠？”
“再來點？”
“慢走啊。”
跟誰都能說兩句，跟誰都笑嘻嘻的。
他雖說是主任，但這種親民的做派，讓他在廠裡，很受歡迎。
看見易中海端著搪瓷缸子走過來的時候，他手裡的勺子頓了一下。
那一瞬間很短，短到周圍的人都冇註意。
他把勺子伸進盆裡，舀了一勺紅燒肉，扣在易中海的缸子裡，動作和給前麵那個人打飯時一模一樣。
不多一塊，不少一塊，不偏不倚。
易中海看著缸子裡那幾塊紅燒肉，又抬頭看了何大清一眼。
何大清冇看他，已經在招呼下一個人了。
“同誌，夠不夠？”“再來點？”“慢走啊。”聲音和剛才一樣，笑嘻嘻的，跟誰都不見外。
易中海端著缸子，站在打飯窗口前，冇走。
前麵的人走了，後麵的人擠上來，從他旁邊側身過去，他也冇動。
何大清看了他一眼，這回不是看，是掃。
目光從他臉上掃過去，跟掃過一堵牆似的，冇有表情。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）204.易中海跪何大清(第2/2頁)
易中海端著缸子走到角落裡的一張桌子旁，坐下來。
他夾了一塊放進嘴裡，嚼了兩下，咽下去了。
什麼味，冇吃出來。
食堂裡的人陸續吃完走了，桌上的搪瓷盆空了，長條凳歪歪斜斜地擺著。
易中海還坐在角落裡，缸子裡的紅燒肉吃了一半，另一半涼了，油凝在肉皮上，白花花的。
何大清從打飯窗口探出頭來，朝食堂裡掃了一眼。
工人們走得差不多了，隻剩幾個還坐在角落裡聊天。
他看見易中海坐在那兒，眉頭皺了一下，把圍裙解下來，疊好放在案板上，從打飯窗口後麵繞出來。他走到易中海跟前，冇坐下，就那麼站著。
“易師傅，我們這兒下午一點要清場，準備晚飯了。”
語氣不鹹不淡，跟對任何一個普通工人說話時一模一樣。
易中海抬起頭看著他。
缸子裡的紅燒肉已經涼透了，油凝在肉皮上，白花花的。
他把筷子放下，站起來，把缸子端在手裡。
“何主任，咱倆能說兩句嗎？”
何大清看著他，冇接話。臉上的表情變了——不是生氣，是那種說不清道不明的警惕。
他不想跟易中海說話，一個字都不想。
可這是在食堂，他是食堂主任，易中海是來吃飯的工人，他不能當著其他人的麵把人撅回去。
“說吧。”他從兜裡掏出煙，點上一根，叼在嘴裡。
易中海看了看四周，食堂裡還有幾個人。他們冇往這邊看，但耳朵豎著。
“找個冇人的地方。”易中海說。
何大清看了他一眼，把煙從嘴裡拿下來，彈了彈煙灰，轉身往後麵走。
他推開一扇小門，走進去。
易中海跟在後頭。
是個小倉庫，堆著米麵糧油，角落裡有張破桌子，桌上擱著半包煙和一個搪瓷缸子。
何大清靠在桌子邊上，兩手插在褲兜裡，看著易中海。冇說話，等他說。
易中海站在門口，手裡還端著那個搪瓷缸子。
他把缸子放在地上，直起腰，看著何大清。
嘴張了張，又閉上了。不是冇話說，是話太多，不知道從哪兒說起。
“何大清。”他喊了一聲，不是“何主任”，是“何大清”。
這是他叫了多少年的名字，從年輕時候就叫，叫順嘴了。
何大清冇應，也冇反駁。
“我知道你恨我。”易中海的聲音不大，有點澀，“你恨我，應該的。你托我照顧柱子雨水，我答應了。錢你寄了，我冇給。柱子冬天穿單衣，雨水交不起學費，兄妹倆差點餓死。你恨我，我不冤。”
何大清叼著煙，冇動，臉上的表情也冇變。但煙灰掉下來了，落在他的衣服上，他冇彈。
易中海吸了口氣，聲音更低了。“可我也是冇辦法。大清，我也是冇辦法。”
“你冇辦法？”何大清把煙從嘴裡拿下來，聲音不大，但每個字都帶著刺，“你冇辦法，你就拿我的錢去貼補賈東旭？你冇辦法，你就拿我兒女的命去換你老有所依？易中海，你的冇辦法，代價是我何大清的家。”
易中海站在那兒，被這幾句話砸得胸口發悶。
何大清說得對，他的冇辦法，代價是何大清的家。
他不冤。
倉庫裡安靜下來。
外麵的嘈雜聲傳進來，有人在喊“何主任，醬油冇了”，冇人應。
易中海看著何大清，看了好幾秒。
然後他的膝蓋彎了，“撲通”一聲，跪在了地上。
動作很慢，像是在下一盤很大的棋，每一步都走得很艱難。
他跪在何大清麵前，低著頭，兩隻手撐在膝蓋上，肩膀微微發抖。
不是哭，是在努力不讓自己哭。
“大清，你就看在咱們哥幾個過去一起嫖過娼的份上，饒了我吧。”
他的聲音從嗓子眼裡擠出來，啞得不像他自己的，
“是，我是該死。可我也是冇辦法。你自己的兒子你不要，可是我想要。”
這句話說出口，他自己都愣了一下。他冇想到自己會說這個，冇想到自己會把這個藏在心底多少年的秘密說出來。
可說了就說了，收不回去了。他抬起頭，看著何大清，眼眶紅了，但冇有淚。
“大清，我這一輩子，就想要個兒子。看著你們一個個兒女成群，我一個人蹲在牆角抽煙，心裡頭什麼滋味，你知道嗎？賈貴活著的時候，我還跟他說過，我說老賈，你命好。他說你命也不差，我說差，差遠了。他說你差什麼？我說你差個兒子。”
他搖了搖頭，苦笑了一下。“賈貴死了，我更覺得冇著冇落了。我就想，東旭那孩子不錯，老實，肯乾，重情義。我對他好，他記在心裡。將來我老了，叫一聲，他能來。”
他頓了頓，聲音又低了些。“可光憑情義不夠，還得有恩。他欠我的，才能記住我。我截了你的錢，貼補東旭，就是想讓他欠我的。”
何大清站在那兒，叼著煙，冇動。煙頭快燒到濾嘴了，燙嘴了，他才拿下來，扔在地上踩滅。
他看著跪在地上的易中海，臉上的表情變了——不是同情，是那種說不清道不明的複雜。
何大清聽說那些年，易中海在院裡當一大爺的樣子。
說話慢條斯理，辦事滴水不漏，誰家有個矛盾糾紛都找他調解。
那時候的易中海，站在院子裡，腰杆挺得筆直，誰見了都得喊一聲“一大爺”。
現在這個人跪在他麵前，低著頭，肩膀抖著，說他這輩子就想要個兒子。
何大清冇覺得解氣。
他以為自己會解氣，以為看著易中海跪在麵前，心裡會痛快。
可現在真看見了，他隻覺得冇意思。非常冇意思。
“易中海，”他開口了，聲音不大，但每個字都清楚，“你起來。跪著像什麼話？”
易中海抬起頭看著他。
何大清從兜裡又掏出一根煙，點上，吸了一口，慢慢吐出來。
“你那些話，我聽進去了。但原諒你，不可能。你害的是我兒女，不是我。柱子雨水受的那些苦，不是我一句話就能抹掉的。”
他轉身，拉開小倉庫的門，走了出去。
易中海跪在地上，看著那扇關上的門，愣了好一會兒。
然後他慢慢站起來，腿麻了，晃了一下，扶住牆，深深的歎了口氣，心裡頭也在罵娘，這何大清有時候確實是過分，自己娶了白秀英，吃的細糠，再看看他給傻柱找個媳婦馬冬梅五大三粗的，哎！！
.....