苗寨的夜，是从天上扣下的铁盒，把星光都锁死了，风也僵在原地，只剩雨声和死寂较着劲。
当子时的钵声响起，斯内普一直绷紧的脊背终于还是塌了下来。
他往后退了两步，站靠在墙上，低头沉默。
老人喝完了手里的茶，看向他，嘴角拉扯起一抹果然如此的嘲讽。
她正欲说话，想让他们下次再来。
可就在她开口的瞬间，一道温和的声音打破了长久以往的寂静。
「不就是月亮吗。」
是温之余。
他不知何时已经站了起来，脸上没什么特别的表情，覆眼的黑绸让他显得格外平静，甚至有些……
超然物外。
随后他甚至还轻轻拍了拍身上并不存在的灰尘，动作从容不迫。
「你没必要用这个为难他。」温之余说，「太刻薄了。」
斯内普闻言抬头，看着温之余向自己走近。
木屋外，风雨声似乎在这一刻变得遥远。
昏黄的光将温之余的影子拉长，投在斑驳的木墙上。
随着他的走近，那影子渐渐与斯内普沉默的轮廓重叠丶交融，宛如神明。
然后，他全然停在自己面前。
这个距离很近，近到斯内普能清晰地看到黑绸上的纹理，能感受到对方带来的暖意。
能闻到……温之余身上那清甜的，属于蔷薇，又或者独属于他的花香。
再然后，温之余又凑近了他。
太近了，斯内普想偏头躲开。
可温之余未卜先知，抬手轻轻制止了斯内普想要偏开的脸颊。
他的指尖微凉，掌心却带着暖意，稳稳地贴合在斯内普冰冷紧绷的皮肤上，阻止了他后退的意图。
那触感如此清晰，带着一种安抚却又强势的掌控。
斯内普身体猛地一僵，黑眸倏地睁大。
这个距离，他几乎能数清对方近在咫尺的睫毛在眼下投出的数量。
「好了，」温之余开口，声音压得极低，「躲什么。」
接着，他捧着斯内普脸颊的手指，极其轻柔地摩挲了一下对方颧骨下的肌肤。
「我给你把月亮变出来，」他轻声哄他，「好不好？」
话音落下的瞬间，不等斯内普有任何反应，也不理会一旁老人的目光。
温之余拂袖转身，走向来时的门口。
「温之余！」老人叫住他。
「闭嘴。」他回应，甚至连脚步都不愿停顿。
很快，他来到门边，一只手，稳稳地搭在了门板上。
屋外，风雨咆哮。
屋内，死寂重临。
斯内普依旧靠着墙，脸颊上被触碰过的地方仿佛还在发烫。
他望着温之余毫不犹豫走向黑暗的背影，不清楚对方到底想要干嘛。
温之余刚才说了什么？别躲……不对。
是月亮，他说，要给他变出月亮？
变出什么？……什么月亮？怎么变？拿什么变？
斯内普想问，想说，却见温之余似乎也感受到了他的疑惑。
本已行至门口的男人停下来，侧过身，对着他的方向笑了一下。
然后，温之余朝着门外伸出了一只手。
他的手很稳，五指修长，骨节分明，在昏暗光线下显得有些苍白。
那只手，就那么平静地，探入了门外咆哮的风雨之中。
紧接着——
天地，似乎静默了一瞬。
不，不是静默，是所有的声音。
狂风的嘶吼，暴雨的抽打，木屋不堪重负的呻吟，甚至包括斯内普自己震耳欲聋的心跳——
仿佛都被某种更高阶，更无形的力量强行压制丶抽离，变成了遥远而模糊的杂音。
木屋内，油灯的火苗不再摇曳，而是诡异地凝固成一点幽蓝的光。
时间，出现了短暂的断层。