最终尾声
三个月后。
城北。
一条老街。
街口，挂着一块新牌子。
“顺发修车。“
字，是新的。
漆，还没干透。
“老板，“一个骑车的大爷，停下来，“修车吗？“
“修。“哑巴，点头。
“打气，多少钱？“
哑巴，伸出手，比了个一。
“一块？“
哑巴，点头。
“便宜。“大爷说，“别家，都收两块。“
“打吧。“
哑巴，蹲下去，给自行车打气。
他打得很慢。
很稳。
大爷，看着他。
“你，怎么不说话？“
哑巴，笑了笑。
他指了指自己的嘴，摆了摆手。
“哦。“大爷说，“哑巴师傅。“
“哑巴师傅，“他说，“你这手，真稳。“
哑巴，站起来。
他比了个手势：慢走。
“慢走。“大爷骑着车，走了。
哑巴，站在店门口。
他看着，新挂的牌子。
他伸手，摸了一下。
“顺发修车。“他，在心里，念了一遍。
“顺，发。“
他笑了。
一辆出租车，开过来。
停在店门口。
“嘀——“
出租车，车顶，也挂着一块牌子。
“顺发出租。“
车窗，摇下来。
老七，探出脑袋。
“马师傅！“他喊，“生意咋样？“
哑巴，比了个手势。
“两块？“
哑巴，点头，又摇头。
“到底是两块，还是一块？“老七问。
哑巴，竖起一根手指。
“一块。“老七说，“你这价，赔本买卖。“
哑巴，摆摆手。
“行吧。“老七说，“你高兴就行。“
“中午，“他说，“我拉完这趟，回来，咱俩，涮锅子。“
哑巴，点头。
“我买了羊肉！“老七喊，“在后备箱！你看着点！“
“对了，“老七说，“你师傅，爱吃涮锅子不？“
哑巴，愣了一下。
他点了点头。
“那就对了。“老七说，“我师傅，也爱吃。“
“咱俩的师傅，“老七说，“一个在桥下，一个在天上。“
“他俩，“老七说，“要是还在，今晚，也能坐一桌。“
哑巴，看着他。
老七，笑了笑。
“得嘞！“老七说，“我走了！“
“对了！“老七又喊，“陆鸣，晚上来！“
“他说，他请客！“
“说是，发工资了！“
哑巴，笑着，点头。
出租车，开走了。
哑巴，站在店门口。
他看着，出租车，远去。
他低头，看自己的手。
虎口，有茧。
指根，有茧。
他看了很久。
“这双手，“他，在心里，说，“看了二十年号。“
“现在，“他说，“看车了。“
“号，没了。“
“手，还在。“
他，攥了攥拳头。
他，走进店里。
下午。
启明财险。
档案室。
陆鸣，坐在桌前。
他面前，放着一摞档案。
最上面，是一本，账本。
“白事会案卷，“他，在封面上，写字，“共二十卷。归档完毕。“
他，把账本，放进铁柜。
铁柜，上锁。
他，把钥匙，收进口袋。
“陆鸣。“门口，有人喊。
是钱伟。
“钱叔。“
“下班了。“钱伟说，“走，喝一杯？“
“不了。“陆鸣说，“晚上，有饭局。“
“饭局？“
“嗯。“陆鸣说，“顺发修车。老七，哑巴，孙志强。“
“哦。“钱伟说，“那，改天。“
“钱叔。“陆鸣说。
“嗯？“
“你，还压着信吗？“
钱伟，愣了一下。
“不压了。“他说。
“一封，“他说，“都不压了。“
“我，“他说，“把手里的，都交了。“
“交了，“他说，“心里，就轻了。“
“轻了，“陆鸣说，“好。“
“陆鸣。“钱伟说。
“嗯？“
“你爸的事，“他说，“我对不住。“
“你，道过歉了。“陆鸣说。
“道过歉，“钱伟说，“不够。“
“那，就记着。“陆鸣说。
“记着，“他说，“比道歉，有用。“
“记着，“他说，“手要干净。“
“我，“钱伟说，“记着了。“
“记着，“他说，“一辈子。“
“嗯。“陆鸣说。
“那，“钱伟说，“我走了。“
“钱叔。“陆鸣说。
“嗯？“
“当年，“陆鸣说，“你压那封信，是怕。“
“怕，“他说，“不丢人。“
“你，后来，“陆鸣说，“把名单，给我了。“
“你，“他说，“把账，补齐了。“
“你，“陆鸣说，“比怕，强。“
钱伟，站在门口。
他，没说话。
他，点了点头。
他，走了。
陆鸣，坐在档案室里。
他，看了看，墙上的钟。
五点四十。
他，站起来。
他，锁上门。
他，走出大楼。
楼下，停着一辆，白车。
沈棠，坐在车里。
车窗，摇下来。
“走吧。“她说。
“去哪？“
“顺发。“她说，“你不是说，请客吗？“
“你，“陆鸣说，“怎么来了？“
“我，“沈棠说，“下班，顺路。“
“顺路？“
“顺路。“她说，“你，上车。“
“嗯。“
陆鸣，上车。
“你，“他说，“年假，休了吗？“
“休了。“沈棠说。
“休了？“
“休了。“沈棠说，“九十六天。“
“九十六天，“陆鸣说，“全休了？“
“全休了。“沈棠说，“领导说，年轻人，不要命。“
“我说，“她说，“我命，值钱。“
“值钱，“她说，“才要，好好活。“
“那，“陆鸣说，“你休年假，做什么？“
“我，“沈棠说，“开着车，到处转。“
“转哪？“
“哪都转。“她说，“城南，城北，城东，城西。“
“转完了？“
“转完了。“她说，“转到最后，发现，还是城北，顺发修车，那块新牌子，好看。“
“好看？“
“好看。“她说，“新漆，亮。“
“你，“陆鸣说，“天天来？“
“我，“沈棠说，“天天路过。“
“路过？“
“路过。“她说，“哑巴师傅，都认识我了。“
“他，跟你打招呼？“
“他，不打招呼。“沈棠说，“他，给我，倒茶。“
“倒茶？“
“倒茶。“她说，“每次，我去，他都给我，倒一碗茶。“
“他，“陆鸣说，“把你当自家人了。“
“他，“沈棠说，“把我当，送水工了。“
“送水工？“
“我每次去，“她说，“他都指指，我车上的水桶。“
“他说，“她说，“'茶，快没了。'“
“他，“陆鸣，笑了，“拿你当，水站。“
“可不是。“沈棠说，“我成，顺发的，送水工了。“
“挺好。“陆鸣说。
“挺好？“
“挺好。“他说，“送水工，有茶喝。“
“茶，“沈棠说，“是不错。“
“就是，“她说，“没人跟我说，话。“
“哑巴，不说话。“陆鸣说。
“老七呢？“
“老七，话多。“沈棠说，“他拉活，见谁，都能唠。“
“他，“她说，“昨天，还拉了一趟，去顺发的。“
“他，跟乘客说：'我原来，开灵车。现在，开出租。'“
“乘客，“她说，“吓坏了。“
“他，“她说，“又补一句：'你放心，我只送活人。'“
“乘客，“她说，“更害怕了。“
“他，为什么这么说？“陆鸣问。
“他说，“沈棠说，“'我送过，二十年死人。现在，我想送送活人。'“
“乘客，“她说，“听完了，反倒不走了。“
“他说，“她说，“'你这话，我回去，能讲一辈子。'“
“老七，“陆鸣说，“学坏了。“
“他，“沈棠说，“学好了。“
“他，“她说，“他现在，每天，拉活，都不空车。“
“他，“她说，“还攒钱，想盘个门面。“
“门面？“
“门面。“她说，“他说，顺发修车，是哑巴的。顺发出租，是他的。他还想，再开一个，顺发饭店。“
“顺发饭店？“
“顺发饭店。“她说，“他连名字都想好了：'顺发饭店，只做家常菜。'“
“菜呢？“
“菜，“她说，“他请了个厨子。“
“谁？“
“孙志强。“她说。
“孙志强？“陆鸣说，“技术科的孙志强，会做饭？“
“他，“沈棠说，“不会。“
“不会？“
“不会。“她说，“但他说，他可以学。“
“他，“她说，“报了个，厨师班。“
“白天修车，“她说，“晚上，学厨。“
“他，“陆鸣说，“图什么？“
“他说，“沈棠说，“'老七请我，管三顿饭。我一算，值。'“
“他，“她说，“还算了笔账：'我把厨师班的学费挣回来，我就白吃三年饭。'“
“他，“陆鸣说，“还是，孙志强。“
“还是。“沈棠说。
车，开进老街。
停在，顺发修车，门口。
哑巴，站在门口，等着。
他看见车，招了招手。
“哑巴师傅！“沈棠，摇下车窗。
哑巴，指了指，屋里的桌子。
桌上，摆着，一口锅。
锅，冒着热气。
“涮锅子？“陆鸣说。
哑巴，点头。
“老七呢？“
哑巴，指了指，远处。
一辆出租车，正开过来。
“嘀——“
“来了。“沈棠说。
老七，停好车，跳下来。
“陆哥！沈警官！“他喊，“快，进屋！“
“羊肉，我都切好了！“
“谁切的？“
“哑巴！“老七说，“他刀工，比我还好！“
“那是。“陆鸣说，“他，修了二十年车。“
“修车，跟切肉，“老七说，“一码事？“
“一码事。“陆鸣说，“都讲究，手稳。“
“手稳。“老七说，“我手，也稳。“
“你手，“陆鸣说，“稳着，别抖。开出租车，手抖，要出大事。“
“我，“老七说，“不抖。“
“我，“他说，“拉了三个月活，一个擦碰，都没有。“
“我，“他说，“顺发出租，安全第一。“
“顺发，“陆鸣说，“好名字。“
“顺，发。“老七说。
“顺，发。“哑巴，在纸上写。
四个人，坐下。
锅，开了。
肉，下了锅。
“陆哥，“老七说，“你先来。“
“嗯。“
陆鸣，夹起一筷子，羊肉。
他，放进，自己的碗里。
他，蘸了蘸，麻酱。
他，吃了一口。
“好。“他说。
“好吃？“
“好吃。“他说。
“那我，得多吃点。“孙志强说。
“你，“老七说，“少吃点。你晚上，还得上课。“
“上课，“孙志强说，“跟吃饭，不冲突。“
“你，“老七说，“吃三碗，再上课？“
“三碗，“孙志强说，“四碗，也行。“
“你，“老七说，“是来吃饭的，还是来学厨的？“
“我，“孙志强说，“先吃饭，后学厨。“
“吃出来的厨子，“他说，“才正宗。“
“行吧。“老七说，“吃。“
“哑巴师傅，“他说，“你，也吃。“
哑巴，夹起一片肉。
他，放进，老七碗里。
“给我的？“
哑巴，点头。
“我，“老七说，“吃。“
“我师傅，以前，“他说，“也总给我，夹菜。“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）最终尾声(第2/2页)
“他说，“他说，“'多吃点，长力气。'“
“我，“他说，“长力气，好干活。“
“现在，“他说，“我开出租，也得长力气。“
哑巴，又夹了一片，放进老七碗里。
“够了够了！“老七说，“你吃！“
哑巴，笑了笑。
他，自己也吃了一口。
他，吃得很慢。
“哑巴师傅。“沈棠说。
哑巴，抬头。
“你，“她说，“还看手吗？“
哑巴，愣了一下。
他，伸出手。
他，看了看，自己的手掌。
他，在纸上写：
“看。“
“还看？“
“看。“他写，“看车。“
“看车？“
“车，有毛病，手，摸得出来。“他写，“手，比眼睛，灵。“
“那，“沈棠说，“号呢？“
哑巴，写：
“号，没了。“
“手，还在。“
“手，认车，不认号。“
“好。“沈棠说。
“好。“哑巴，写。
“哑巴师傅，“老七说，“你这一手，能教我吗？“
哑巴，摇头。
“为什么？“
哑巴，写：
“你手，有肉。“
“有肉，“老七说，“怎么了？“
“修车，要摸。“哑巴，写，“你手太厚，摸不出，细活儿。“
“那，“老七说，“我学什么？“
“开车。“哑巴，写。
“开车？“
“你，“他写，“开得，稳。“
“我，“老七说，“也就，开车稳。“
“稳，“哑巴，写，“够了。“
“这世上，“他写，“不稳的人，太多。“
“你，“他写，“稳稳地开。“
“我，“他写，“稳稳地修。“
“他们，“他写，“稳稳地过日子。“
“日子，“他写，“就稳了。“
陆鸣，看着哑巴写的字。
“哑巴师傅。“他说。
哑巴，抬头。
“你师傅，“陆鸣说，“要是看见，你现在，这么过日子。“
“他，“陆鸣说，“会高兴的。“
哑巴，看着他。
他，低头，写：
“我师傅，说过：'修车的人，手要干净。'“
“我，“他写，“手，干净了。“
“我，“他写，“对得起，他教我的，每一个字。“
“他，“他写，“教我的，不止，修车。“
“他，“他写，“教我的，是怎么，做人。“
“我，“他写，“记住了。“
“嗯。“陆鸣说。
“记住了，“他说，“就，好好活。“
“好好活。“哑巴，写。
“对了！“老七说，“孙志强！你学的，第一道菜，是啥？“
“西红柿炒鸡蛋。“孙志强说。
“就这？“
“就这。“孙志强说，“老师说了，先把最基础的，练扎实。“
“西红柿炒鸡蛋，“他说，“也分，三六九等。“
“那，“老七说，“你炒一个，我尝尝？“
“现在？“
“现在。“老七说，“厨房，在里屋。“
“行！“孙志强说，“你们，等着！“
他，跑进里屋。
一会儿。
他，端出一盘，西红柿炒鸡蛋。
“尝尝！“他说。
老七，夹起一块。
“嗯。“他说。
“咋样？“
“鸡蛋，“老七说，“有点老。“
“老？“
“老。“老七说，“但你，放了糖。“
“糖？“
“糖。“老七说，“你师傅，教的？“
“没教。“孙志强说，“我自己，加的分。“
“加糖，“老七说，“是给谁，做的？“
“给你啊。“孙志强说，“你不是，爱吃甜的？“
“我，“老七说，“什么时候，说过，爱吃甜的？“
“昨天。“孙志强说，“你昨天，买西瓜，挑了个，最甜的。“
“那叫，“老七说，“会挑。“
“会挑，“孙志强说，“就是，爱吃。“
“你，“老七说，“就瞎猜吧。“
“我，“孙志强说，“猜对了。“
“你，“他说，“笑了。“
“我，“老七说，“没笑。“
“你笑了。“孙志强说。
“你们俩，“沈棠说，“别吵了。“
“来，“她说，“吃菜。“
“沈警官，“老七说，“你，也尝尝。“
“嗯。“
沈棠，夹了一块。
“嗯。“她说，“甜的。“
“甜的，“孙志强说，“好吃。“
“好吃。“沈棠说。
“沈棠。“陆鸣说。
“嗯？“
“你，“他说，“吃完了，我送你。“
“送我？“
“送你。“他说，“顺路，去看看，那块新牌子。“
“新牌子？“
“顺发的牌子。“他说，“晚上，灯一照，好看。“
“嗯。“沈棠说，“好看。“
“那，“她说，“走吧。“
“不急。“陆鸣说，“先把，这锅肉，吃完。“
“肉，“老七说，“管够。“
“吃完，“他说，“还有。“
“你们，“他说，“慢慢吃。“
“我们，“他说，“不着急。“
“往后的日子，“他说，“长着呢。“
“长，“陆鸣说，“好。“
“长，“他说，“慢慢过。“
晚上。
老街。
路灯，亮了。
“顺发修车“的牌子，在灯下，亮着。
“顺发出租“的牌子，在街口，亮着。
陆鸣，和沈棠，走在街上。
“陆鸣。“沈棠说。
“嗯？“
“你，“她说，“还摸东西吗？“
“摸。“陆鸣说。
“摸什么？“
“方向盘。“他说。
“还有呢？“
“门把手。“他说，“钥匙。杯子。“
“摸出来，什么？“
“摸出来，“他说，“门，是锁着的。钥匙，是凉的。杯子，是空的。“
“然后呢？“
“然后，“他说，“我开门，我插钥匙，我倒水。“
“日子，“他说，“就是这么过的。“
“你，“沈棠说，“不摸了？“
“我，“陆鸣说，“摸。“
“我摸门把手，“他说，“它，就告诉我，门，锁着。“
“我摸方向盘，“他说，“它，就告诉我，路，在前面。“
“我摸杯子，“他说，“它，就告诉我，水，还热。“
“我摸的东西，“他说，“都好好的。“
“它们，“他说，“好好的，我就，放心。“
“你，“沈棠说，“变了。“
“变了？“
“你以前，“她说，“摸东西，是查案。“
“现在，“她说，“摸东西，是过日子。“
“查案，“陆鸣说，“是过日子的一部分。“
“现在，“他说，“案，查完了。“
“日子，“他说，“才开始。“
“那，“沈棠说，“你以后，还查吗？“
“查。“陆鸣说。
“查什么？“
“查，“他说，“正常的事。“
“理赔，“他说，“该赔的，赔。“
“不该赔的，“他说，“一分，不给。“
“你，“沈棠说，“还是，理赔员。“
“我，“陆鸣说，“一辈子，理赔员。“
“理赔员，“她说，“好。“
“好。“他说。
“陆鸣。“沈棠说。
“嗯？“
“你，“她说，“那天晚上，说，有话，跟我说。“
“哪天？“
“立案那天。“她说，“在市局，接待室。“
“你说，“她说，“等案子结了，有话，跟我说。“
“案子，“她说，“结了。“
“你，“她说，“说吧。“
陆鸣，站住了。
“沈棠。“他说。
“嗯？“
“我，“他说，“摸过很多东西。“
“门把手，方向盘，茶杯，铁锁。“
“它们，“他说，“都，跟我说过话。“
“它们说的，“他说，“都是，180秒以前的事。“
“你，“他说，“不一样。“
“我怎么，不一样？“
“你，“他说，“是，活人。“
“活人，“他说，“不给我，看回放。“
“你，“他说，“是，现在的。“
“你，“他说，“是，热的。“
“你，“他说，“是，往前的。“
“你，“他说，“是我，摸过的东西里，独一个，不说话的。“
“它，“他说，“不告诉我，以前的事。“
“它，“他说，“跟我，一起，往前走。“
“沈棠。“他说。
“嗯？“
“我，“他说，“想跟你，往前走。“
“往前走，“他说，“一直，走。“
“走哪？“
“走到，“他说，“桥那头。“
“哪座桥？“
“我爸，“他说，“出事的那座桥。“
“那座桥，“她说，“你爸，在那儿，出的事。“
“嗯。“他说。
“你还去？“
“去。“他说，“那座桥，害了我爸。“
“我，“他说，“得让它，看看，我过得，好。“
“让它看看，“他说，“我，没被它，吓倒。“
“我，“他说，“还得过桥。“
“我，“他说，“过桥，去，见我妈。“
“我，“他说，“过桥，去，上班。“
“我，“他说，“过桥，去，吃饺子。“
“我，“他说，“过桥，去，过日子。“
“那座桥，“他说，“挡不住，过日子的人。“
“那，“沈棠说，“走吧。“
“走。“
两个人，走到桥头。
桥下的水，向东流。
灯光，映在水里。
“这水，“陆鸣说，“二十年前，就流。“
“现在，“他说，“还流。“
“水，“沈棠说，“一直流。“
“水，“她说，“往前流。“
“往前，“陆鸣说，“好。“
“我爸，“他说，“在水里，躺了二十年。“
“现在，“他说，“他，清白了。“
“他，“他说，“可以，安心了。“
“他，“沈棠说，“会安心了。“
“嗯。“
“陆鸣。“沈棠说。
“嗯？“
“你，“她说，“握着我的手。“
“嗯。“
“你，“她说，“摸了。“
“摸了。“
“摸出什么了？“
“摸出，“陆鸣说，“热。“
“还有呢？“
“还有，“他说，“跳。“
“心跳？“
“心跳。“他说，“你的，我的。“
“两个，“他说，“一起跳。“
“那，“她说，“稳吗？“
“稳。“他说，“很稳。“
“稳，“她说，“就好。“
“日子，“她说，“就是要，稳。“
“嗯。“他说。
“陆鸣。“她说。
“嗯？“
“过了桥，“她说，“你去哪？“
“我，“他说，“回家。“
“回家？“
“回家。“他说，“我妈，在家，包饺子。“
“猪肉大葱的。“
“她，“她说，“还在包？“
“她，“他说，“在包。“
“她说了，“他说，“'鸣儿，你回来，妈就包。'“
“她，“他说，“不等人了。“
“她，“他说，“等人回来。“
“等人回来，“她说，“好。“
“嗯。“
“那，“她说，“我送你。“
“你，“他说，“送到，桥头，就行。“
“送到，“他说，“家门口，也行。“
“送到，“他说，“一辈子，也行。“
“一辈子，“沈棠说，“长。“
“长，“陆鸣说，“好。“
“长，“他说，“我慢慢走。“
“你，“她说，“慢点走。“
“我，“她说，“跟着你。“
“嗯。“
“陆鸣。“
“嗯？“
“过了桥，“她说，“就是，新的一天了。“
“嗯。“他说，“新的一天。“
“新的一天，“他说，“好好过。“
“嗯。“
两个人，走过桥。
桥那头，路灯，亮着。
路，笔直，往前。
（本章完·全书完）