第七十二章敲门
北京的春天，风沙大。
炜杰拎着一只人造革的旅行包，站在有色金属研究总院的大门口，这是七天里他敲的第四家门。
头三家，门都没让进。
第一家，传达室的老头眼皮都没抬：“单位呢？介绍信呢？没有？下一个。”
第二家，让进了门，科研处的干事听完来意，笑了：“小同志，钽铌分离是国家级课题，你一个地方上的小厂……回去吧回去吧。”
第三家最客气，办公室主任亲自接待，茶都泡了，听完之后沉吟半晌：“合作可以谈。这样，你们出经费，五十万，成果归院里，你们有偿使用。”
“有偿使用，怎么个有偿法？”
“每处理一吨矿，提成百分之八。”
炜杰把茶杯放下，道了谢，走了。那不是合作，那是把延中变成院里的一头奶牛。
第四家，研究总院，他在门口站了半个钟头，没进去。
他在想一个问题：门难进，是因为门里坐着的是“单位”，可技术的骨头，从来不在单位的墙上，在人身上。
人，在哪儿？
——
答案是一个星期后，在总院后头的一栋老家属楼里找到的。
牵线的是周老爷子的一个老关系——总院退休的老传达。老头听炜杰说完，咂咂嘴：“钽铌分离？你早说啊。院里有个老先生，干这个干了一辈子。”
“谁？”
“姓林，林衍之。六二年的大学生，分到院里就干这个课题。干了二十年，论文写了一摞——”老头压低声音，“全锁抽屉里了。”
“为啥？”
“六几年那会儿，课题下马，说国内没矿，研究这个没用。老林不干，自己偷着算。后来被批了一回，说他搞没有矿的矿，发配资料室。前几年退休，院里连个欢送会都没开。”
炜杰在楼下站了一会儿，拎着两斤点心，上了三楼。
开门的是个老太太，警惕地打量他：“你找谁？”
“找林老师，谈钽铌分离。”
屋里头，传来一个苍老的声音，带着浓重的南方口音：“让他进来。”
林衍之，六十九岁，瘦小，穿一件肘部磨破了的毛衣，戴着老花镜，正趴在桌上画图。屋里没有一件像样的家具，可三面墙，从地板到天花板，全是图纸和书。
听完来意，老人没说话，起身进了里屋，抱出来一摞发黄的图纸，一张一张铺在桌上。
“六六年，鹰愁涧的矿样，送到过院里。”老人开口，第一句话就把炜杰钉在了原地，“化验是我做的。品位、伴生、赋存状态，我都知道。分离工艺的路子，我六七年就设计出来了——分步萃取，串级逆流。”
“课题下马那天，领导找我谈话，说国内没有这样的矿，这套工艺，是无的放矢，”
“我说，”老人的手指抚过那些图纸，像在抚孩子的头，“会有的。矿在山里，跑不了。”
“这句话，我等了一辈子。”
炜杰看着满桌的图纸，喉咙发紧：“林老师，这套工艺，要是我们试线，要多少钱？”
“设备能凑，院里报废的萃取槽，我认识仓库的人。”老人的眼睛在老花镜后头发亮，“关键是试验经费、药剂、检测——粗算，八十万。”
“我给一百万。”炜杰说，“条件只有一个：工艺专利，您个人持有，授权延中使用。延中不管您一辈子算出来的东西叫院里的成果——它是您的。”
老人愣住了。
老太太端着茶出来，听见这句，手一抖，茶水洒了一地。
“后生，”林衍之盯着他，“你知不知道你在说什么？院里头一个开价的，要收我成果，你是头一个，要把成果还给我的。”
“林老师，”炜杰说，“我家是记账的。我爸教我，账要记清——谁的东西，记谁名下。这摞图纸在您的抽屉里锁了二十五年，它姓林。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第七十二章敲门(第2/2页)
老人摘下老花镜，擦了擦，又戴上，忽然站起来，伸出一只手：
“什么时候开始？”
——
中试线的事，林衍之雷厉风行。一个星期，报废萃取槽翻新进厂，两个星期，试验方案上墙，三个星期，第一车鹰愁涧的矿样，从山里运到了北京郊外的试验车间。
老人住进了车间，行军床，一天睡四个小时。炜杰劝不住，只好让陆则明从北京给他请了个做饭的阿姨。
第一炉试验出来那天，夜里十一点。
萃取槽的最后一级，流出澄清的液体。林衍之举着烧杯，对着灯光看了足足三分钟，一句话没说，眼泪顺着皱纹往下淌。
检测单出来：钽铌分离纯度，百分之九十九点二。
炜杰拿着那张单子，连夜给县城打电话。电话是常厂长代接的，炜守拙正在车间划线，被喊来接电话的时候，满手粉笔灰。
“爸，成了。”
电话那头沉默了几秒钟，传来老爷子的声音，有点抖：
“纯度多少？”
“九十九点二。”
“啥意思？”
“意思是，”炜杰说，“国外的设备，咱们不用买了。”
电话那头，炜守拙没说话。炜杰听见他在那头喊：“常厂长！告诉大伙儿——”
那一嗓子之后，电话里传来车间里轰的一声，几百人的欢呼，隔着几百公里，震得话筒嗡嗡响。
——
庆功的电话打完，炜杰回到试验车间，发现林衍之不在。
老太太来送夜宵，说老头儿出去了，天没黑就出去了，没说去哪儿。
炜杰心里咯噔一下，披上衣裳出去找。绕着厂区找了一圈，在废料堆后头的小土坡上，找到了。
老人坐在土坡上，怀里抱着那摞图纸，对着满天的星星，坐得笔直。
“林老师？”
“后生，”老人没回头，声音很轻，“你说怪不怪。这套图纸，在我抽屉里锁了二十五年，我天天想它见天日。今天真见了——我这心里，反倒空了一块。”
炜杰在他旁边坐下，没说话。
“坐这儿想想，”老人拍拍身边的图纸，“我这一辈子，值不值。”
“值。”炜杰说，“林老师，我问您，您算这套工艺的时候，知道它会用在哪座山上吗？”
“不知道。”
“那您图什么？”
“图它有用。”老人说，“做学问的，东西做出来，放在抽屉里，也觉得自己没白活——你说这是不是痴？”
“不是痴。”炜杰望着山下的车间，灯火通明，“我爸守了半辈子账本，石青山守了二十四年山，您守了二十五年图纸。你们守的都不是东西——”
“是有用这两个字。”
老人转过头，看了他很久，忽然笑了，满脸的皱纹都舒展开：
“后生，明天开始，第二阶段试验。”
——
可第二天，第二阶段没有开始。
一早，总院来了两个人，找到试验车间，客气地递上一份文件：
林衍之系本院退休人员，其科研活动与本院职务发明存在权属争议，在争议厘清之前，请暂停一切试验工作，配合核查。
落款，盖着研究总院的章。
炜杰捏着那份文件，一页纸，不重，可他捏出了千斤的分量。
试验刚出结果第三天。
核查的通知，就到了。
他不用问都知道——北京城里，能这么快摸到这间车间、又能说动院里出这份文件的人，掰着手指头数得出来。
商敬亭的门，关上了。
他的手，从门缝里伸进来了。