面前缓缓铺展开一个名为“郑文旭”的演员前半生。
他慢慢走进去，靠近床边，发现海芋花丛中放着一个深蓝色礼盒。
打开一看，最上面是两张蓝光碟——
罗恩·弗里克《时空》和《轮回》的限量导演珍藏版。
碟片下是一本精装书。
暗红皮质封面，烫金花体字——《曼德维尔的游记》。
他翻开扉页。
“tomydearestzheng,
mayyourjourneyalwaysbeguidedbystarsandstories.
——aspecialcollector'sedition,withtheannotationsyoulongedfor.”
夏日的雨点砸在玻璃上，二十岁的郑文旭坐在客厅的地毯上，捣鼓着手里的投影仪。
怕打雷的少年蹭到他身边拿起地上的一张光碟问：“罗恩·弗里克？”
“想看吗？”
“嗯。”
两人窝在沙发上看着罗恩镜头下的《失衡生活》，又一声巨响，少年缩了缩脖子又往他身边挪了挪，郑文旭笑着调大音量。
少年看得心不在焉，侧头问他：“文大哥，如果不做演员，你想做什么？”
郑文旭怔了一下。
想说和你父亲一样，做个纪录片导演。
但想到才出事不久的师兄，话到嘴边又变成了：“也许当个作家也不错。”
“哦？那你最喜欢的作家是？”
“约翰·曼德维尔听过吗？虽然他写的游记真伪难辨，但那种对未知世界的好奇很动人。”
“那会儿我还是你这么大的时候，穷得叮当响。好不容易攒了钱买了本普通译本，开心了好久。”
“原来文大哥还是文艺青年。”
“哪文艺了，我只是向往那种自由的生活。不用按剧本和档期走，想去哪儿就去哪儿。”
“那你去过哪？”
去过哪儿？
在成为演员前，他曾独自背着相机，开着辆旧车，用一个暑假的时间漫游中国西部。
旅程尾声，在川西丹巴前往党岭的路上，他遇到了何屿。
何屿当时还是个无名摄影师，两人因行程一致，爱好相似有了交谈，交换联系方式后便各自继续旅程——
一个去莫斯卡，一个往葫芦海。
那时他对何屿并无特别感觉，只是欣赏对方镜头下充满生命力的构图。
后来，成名后，纪录片导演的梦被锁心底，每日周旋于片场、通告和人情世故中时，偶然再次看到何屿的作品，何屿已然成了知名摄影师，活得自由洒脱。
使他再次记起年少的自己。
这一刻郑文旭才恍然，自己对何屿朦胧的好感与后来的吸引，或许并非纯粹的爱情。
那更像是在对方身上，寻找自己未能坚持下来的某种可能性。
至于那个暴雨夜，他还和少年说了什么。
他早已忘了。
却没想到，时隔十二年，在他三十二岁生日这天，在远离陆地的海洋中心，被已然长成大人的少年，以一字一句，一花一物，如此珍重地收藏打捞，重新带到他面前。
海芋的花语是什么？
纯洁、幸福、青春永驻……
还有，此情不渝。
此情不渝吗？
唯一一次为爱情努力，是一年前在剧组为当时还是恋人的何屿也准备了一场生日惊喜。
他亲自设计蛋糕，瞒着何屿，做得认真而期盼，但那份期盼里，似乎总隔着一层应该如此的公式。
他习惯照顾人，习惯为人着想，因为从小父母离异又各自成家，他早早学会独立，学会不麻烦别人，也学会用照顾他人来建立联结，获得一种隐秘的安全感。
这辈子，除了师兄，似乎再没有谁，将他真正地放在需要被照顾的位置上。
如今，他事业有成，生活顺遂，早已习惯将生日当作普通一日。
即便在剧组，也