两人走进餐厅，侍者引他们到靠窗的位子坐下。菜单递上来，周开飞看得很随意。
唐晓雨拿起水杯，抿了一口，像是随口提起：“最近你好像经常没在厂里吃晚饭。”
“嗯，出来换换口味。”周开飞眼睛还停在菜单上，没听出她话里那点别的意味，答得挺自然，“以前觉得随便凑合一口就行，现在想想，钱赚了不就是花的么。不能再像过去那样活了，得想开点。”
唐晓雨拿起自己那份菜单，看着上面那些数字，笑了笑：“我可舍不得，这一顿，够我家半个月伙食费了。”
周开飞从菜单上抬起眼，看了她一下，也笑了：“你可是总经理，得有点总经理的样子。气场这东西，有时候就是靠这些细节堆出来的。”
“是是是，周总教育得对。”唐晓雨顺着他的话，目光落在他身上那件半旧的衣服上，话锋轻轻一转，“那麻烦您先看看自己身上这件，领口都磨出毛边了。”
周开飞低头扯了扯自己的衣服领子，愣了一下：“你不说我都没注意，是得买几件能穿出门的了。”
“你最近不是见了挺多人么，”唐晓雨拿起水杯，语气听起来像是随口一提，“她们就没谁，委婉地……提醒一下你？”
周开飞靠在椅背里，真的认真回想了一下，然后摇了摇头：“好像没有，她们好像都没在意这种事。”
周开飞点完菜，把菜单递还给侍者，后知后觉地抬起头，看向唐晓雨。
“等等，”他像是刚琢磨过味来，“你怎么知道我最近见了‘挺多人’？”
唐晓雨不紧不慢地说：“那天，你不是都把人带到厂里逛了么。车间、直播间，走了一圈。”
“哦，你说夏然。”周开飞恍然，随即摆了摆手，“那不是我‘带’去的。是上次吃完饭，她自己发消息说想来厂里看看。人家都提了，我总不能不接待吧。”
唐晓雨听着，没接话，目光落在窗外朦胧的夜色里，过了一会儿，才转回来，语气听着有点淡，又有点别的什么：“看来人家对你挺上心。”
“就正常接触，了解一下。”周开飞没察觉她语气里那点细微的变化。
唐晓雨看着他那副完全在状况外的样子，心里那点说不清道不明的东西，忽然翻腾了一下，冒到嘴边，变成一句有点冲的话：“你就这么着急结婚？至于去相亲么？”
话一出口，她自己先愣了一下，觉得这话问得太直，太越界，不像她该说的。
周开飞显然也被问住了，他看着唐晓雨，那张总是平静从容的脸上，此刻露出少见的奇怪情绪。
他脑子里几乎没怎么过，一句话就闪了出来：你要是能答应我，至于这么麻烦吗？开个夫妻店，不知道多省心。
这话在他舌尖转了一圈，又被他咽了回去。说出来，除了自讨没趣，没任何好处。
他最后只是垂下眼，闷闷地回了一句：“答应老头子，三十岁得让他抱上孙子。时间已经拖过去了，不能不急了。”
声音不高，也没什么情绪，就是陈述一个事实。
可这事实本身，就带着点孤注一掷的意味。
唐晓雨所有准备好的、或调侃或劝诫的话，都被这句话给堵了回去。
她看着周开飞低垂的侧脸，清晰的感受到一种沉闷的、执拗的、甚至有点可怜的气息。
为了一个对逝去父亲的承诺，把自己逼到要去相亲市场，像完成kpi一样解决婚姻大事。
她忽然觉得，刚才那句质问，有点残忍。
侍者端着前菜过来，恰到好处地打破了桌间凝住的气氛。
“先吃饭吧。”唐晓雨拿起筷子，轻声说。
“嗯。”周开飞也拿起筷子。
两人都没再提相亲，也没提结婚。
话题转回了公司里的事，哪个车间的进度，板材的订单，设计院下次会议的时间。
只是这顿饭的后半程，总像是隔了一层薄薄的、透明的膜。
快吃完的时候，周开飞像是突然想起什么，放下筷子。
“有件事，忘记和你说了。”
唐晓雨抬眼看他：“？”
“郑徽，”周开飞说了个名字，然后卡住了，像是在找合适的词，“前些天，她也……算是和我摊牌了吧。”
他皱了皱眉，似乎觉得“摊牌”这个词也不太准确，但一时又想不出更好的说法，最后干脆补了一句：“你……你应该听得懂的。”
唐晓雨先是没反应过来，等琢磨过“摊牌”和“你也应该懂”这两个信息点，联系到郑徽的身份和最近的接触，她瞬间明白了。
她先是有点错愕，随即忍不住笑了出来。
“怪不得……”她摇头，“我一直觉得这事有点奇怪，四大所的高级财务顾问，莫名其妙从上海跑来江城，主动揽我们这点小生意，原来根子在这儿。”
她看向周开飞，眼里带着促狭：“可以啊周总，你这是成了香饽饽了。”
周开飞被她笑得有点不自在，觉得牙齿有些发酸：“她跟我说的时候，我也吓了一跳。这事……还真有点难办。”
“难办什么？”唐晓雨收敛了笑意，语气认真了些，“郑徽条件多好啊，形象气质，工作能力，哪样不出挑？人家能主动开口，你还有什么不满意的？”
“不是不满意。”周开飞立刻否认，“就是……觉得别扭。”
他努力想厘清那种感觉：“你看，婚介所介绍的人，大家坐在一起，把条件、要求、规划，一条条摆到明面上谈，行就行，不行拉倒。我觉得这挺正常，谁也不欠谁，谁也不尴尬。”
他停顿了一下，眉头又拧起来：“可郑徽……她是熟人啊，突然也来这么一套，我就觉得……浑身不得劲。好像哪儿不对，但又说不上来具体哪儿不对。”
唐晓雨听着，没再笑。她看着周开飞脸上那点真实的困惑和烦恼，忽然就理解了他这种“别扭”。
对他而言，婚姻和情感，似乎被划分成了两个不同的运行系统：一个是完全按“规则”和“条件”运行的“相亲系统”，清晰、高效、无负担；另一个则是基于现实人际、带有温度、但也因此更复杂的“熟人系统”。
郑徽的举动，试图从“熟人系统”跳转到“相亲系统”，这打乱了他内心的分类，也触碰到了他某种尚未厘清的情感边界。所以他才觉得“别扭”，觉得“难办”。
“可能，”唐晓雨慢慢开口，声音很轻，“你对‘熟人’，和‘可能成为婚姻对象的人’，心里的标准和感觉，本来就不一样吧。”
周开飞沉默着，像是仔细在想这句话。
服务员送来账单，打断了短暂的沉默。
周开飞接过账单，看了一眼，拿出卡。
“走吧，”他站起身，“送你回去。”