“最后，叛军追上了伊凡。”
神父看向窗外。
雪水沿着玻璃缓慢滑落，在模糊的光线里留下弯曲的水痕。
“他们在雪原尽头砍下了他的头。”
屋里传来几声低低的吸气。
“桑弗朗帝国也就此分崩离析了。”
老人起身，把地图上那个巨大的圆圈一点点擦掉。
“五位胜利者瓜分了帝国留下的土地。”
“普罗特家族得到了北方最富饶的地区，后来那里成为科贝伦。”
教鞭落向西北。
“德鲁克家族控制了中部平原，建立了阿德勒。”
教鞭继续移动。
“精灵们占据了靠近内海的土地，那里逐渐形成今天的瓦伦蒂娜。”
“那些依靠海洋贸易起家的商人，则在东部港口扎下根来。几百年以后，他们留下的城市与制度，慢慢变成了你们熟悉的索伦纳姆。”
最后，教鞭回到了南方。
“至于伊凡的家族……”
神父停了一会儿。
“他们失去王冠、军队和绝大部分财富，被赶回了南境冰原。”
“那里就是今天的沃尔加尼亚。”
最先提问的小男孩越听越迷糊，终于忍不住再次举手。
“可我还是不明白。”
“哪里不明白？”
“既然桑弗朗帝国都没了，其他国家也换了新旗子，为什么只有阿德勒和沃尔加尼亚还留着双头鹰？”
神父看了他一会儿。
他脸上的神情依旧温和，握着教鞭的手却停在了阿德勒与沃尔加尼亚之间。
“因为一则预言。”
孩子们立刻凑近了些。
这种词对他们永远有着特殊的吸引力。
神父没有打开课本。
他甚至没有去看黑板。
那段话显然早已记在他的脑子里。
“战火将在两条血脉间点燃。”
“当战火烧遍整个世界之日……”
窗外恰好传来一阵风，玻璃轻轻震动。
老人望向远处被晚霞染红的天空，把最后一句念了出来。
“大帝将重新归来。”
活动室安静了好一阵。
红发带女孩最先发现了问题。
“可是神父爷爷，阿德勒帝国已经没有了呀。”
她指向地图上那张新贴的纸。
“现在是阿德勒共和国。老师说皇帝被推翻了，皇室也没了。既然其中一条血脉都断掉了，那预言不就不会发生了吗？”
神父把教鞭收进桌旁的木筒。
他的动作很慢，像是年纪大了以后，做什么都需要多花一点力气。
“王冠会被摘掉，姓氏也可以换掉。”
老人重新看向那个女孩。
“可宿命这种东西，不太在乎人们把国家叫什么。”
“那它在乎什么？”
“谁知道呢。”
神父苍老的脸上浮出些许笑意。
“也许在乎血，也许在乎记忆，也许只在乎某一天，有没有两个人恰好站到了彼此的对面。”
女孩似懂非懂。
老人伸手把地图上翘起的纸角重新按平。
“总之，这是两个国家的宿命。”
“也是这个世界的宿命。”
后排忽然有人问：
“那大家为什么不反抗？”
神父的手停在地图上。
“反抗什么？”
“宿命呀。”
那是个年纪很小的孩子，说话还有些含糊，却问得相当认真。
“既然预言说大家以后要打仗，那就不要打不行吗？如果伊凡大帝回来会发生很可怕的事情，就不要让他回来。”
活动室里响起几声附和。
“对啊。”
“把双头鹰旗子也换掉！”
“把预言烧了！”
“烧掉预言可没什么用。”神父被他们逗得笑出了声，“不过你们说得没错。这五百年来，一直有人试图反抗它。”
“有很多吗？”
“很多。”
“成功了吗？”
神父没有回答。
他把桌上的旧书合起，装进已经磨损的皮质提包，又取下衣架上的黑色大衣。
“今天就讲到这里。”
孩子们顿时不满起来。
“神父爷爷，你还没讲完！”
“对啊，谁在反抗宿命？”
“伊凡大帝真的会回来吗？”
“明天再讲。”神父把围巾绕过脖子，耐心应付着围上来的孩子，“你们该去吃晚饭了，再晚一点，玛利亚修女就要来找我的麻烦。”
最开始提问的小男孩追到门口。
“神父爷爷，你要去哪？”
老人扶住门框，回头看了他一眼。
夕阳从走廊尽头的窗户照进来，将他黑色神父袍的一侧染成暗红。
“去看看一个老朋友。”
“他也认识伊凡大帝吗？”
“他不认识。”
神父系好大衣最上面的纽扣。
“不过，他反抗了一辈子的宿命。”
……
墓园建在城市西侧的一片缓坡上。
神父抵达时，太阳已经靠近地平线。
白日融化的积雪重新结起薄冰，鞋底踩上去会发出细微的碎裂声。这里很少有人来，几棵光秃秃的榆树立在墓碑之间，枝杈随着寒风轻轻晃动。
老人沿着石阶走到墓园最里面。
那里立着一块并不起眼的灰色墓碑。
没有雕像，也没有圣堂常见的金色祷文。碑面经过数年风雪，边缘已经磨损，只剩下那个名字仍然清楚。
安德森·亚伯拉罕。
神父站在墓前，把手伸进袖口，从里面夹出一根黑色羽毛，放在墓碑顶端。
风从墓园经过，旁边干枯的草叶纷纷伏下，那根羽毛却稳稳留在原处。
“今天福利院里，有个孩子问起那则预言了。”
神父绕到墓碑旁，背靠着冰凉的石面坐下。
“我给他们讲了伊凡。”
“当然，儿童版本。”
他把双手揣进袖子，望着远处正在下沉的太阳。
“那些麻烦的部分都省了。小孩子睡前不适合听太多邪教、神明、污染和死人复活的故事。”
没有人回答他。
墓园里只有风声。
神父也不介意。
“有个小家伙问我，既然知道宿命会发生，为什么没人反抗。”
老人低低笑了几声。
“我当时就在想，你要是还活着，大概会很喜欢那个孩子。”
夕阳只剩半轮。
神父靠着墓碑坐了很久，肩头渐渐落上一层薄霜。
一道细得几乎看不清的蓝色火线突然从墓园尽头掠过。
火光穿过他的颈部。
神父的脑袋从肩膀上滑落，沿着墓碑边缘滚进雪地。身体仍靠在那里，两只手甚至保持着揣在袖中的姿势。
头颅在雪地里滚了两圈，脸恰好朝向墓碑。
他的眼睛还睁着。
几秒过去，那具失去头颅的身体终于有了动作。
右手从袖子里伸出来，撑住地面。
雪地里的头颅开始崩散。
皮肤、骨骼与灰白长发一同化为成百上千片漆黑羽毛。羽群贴着积雪卷起，绕过墓碑，飞回老人肩颈上方。
羽毛重新聚拢，头颅一点点恢复原状。
神父左右活动了一下脖子，抬手摸了摸刚才被切断的位置，只摸到完整的皮肤。
“审判之火......还是这么疼。”
他扶着墓碑站起身，掸去神父袍背后的泥灰，又把那根放在碑顶的黑色羽毛摆正了一些。
最后一线夕阳从地平线上消失。
老人背对墓碑，沿着来时的石阶向墓园外走去。
走出几步后，他低低笑了一声。
“所以啊……”
“这就是宿命，我亲爱的朋友。”