秋风卷过田野，漫山遍野的庄稼彻底熟透。
整个牛家村进入最忙碌的秋收时节，生产队的打谷场终日人声喧腾，谷粒脱粒的声响此起彼伏。家家户户一年的盼头，全都压在这一次分红分粮上。
牛老根这大半年起早贪黑，上工从不偷懒，闲时进山砍柴采药换零钱，记在工分本上的数字，在全村青壮年劳力里排在前头。
分粮这天，打谷场挤满了人，大人吆喝，孩童追逐打闹。队长拿着账本，挨家核算工分，稻谷、玉米、红薯，按人头和工分一一过秤。
不少男人干两天就要歇一天，工分寥寥，分到的粮食勉强糊口，脸上满是愁容。轮到牛老根家，秤杆高高翘起，金黄的稻谷装了满满两大麻袋，外加半袋玉米，一堆红薯堆得老高。
“牛老根，你家今年工分第一，分得真不少！”旁边一个汉子眼热地感叹。
旁人听见，话锋一转，又扯到家事上头。
“粮食是挣得多，就是对自家娃太狠，也不知道这么多粮食，以后会不会舍得给孩子吃。”
“谁晓得呢，听说他家规矩大得吓人。”
闲言碎语钻进耳朵，牛老根只当耳旁风，和王翠花一道，把沉甸甸的粮食往家搬运。
沉甸甸的麻袋压在肩头，硌得肩膀生疼，可牛老根心里踏实。
这是血汗换来的家底。前世他也拼命劳作，只是挣下的东西，一点点都被儿女哄走要走，到老两手空空。这一世，粮食入仓，牢牢攥在自己手里。
回到土坯小院，两人把粮食倒进屋里的大木粮缸。看着粮缸一点点被稻谷填满，王翠花脸上露出难得的笑意。家里口粮充足，再也不用顿顿喝稀粥，啃半饱的野菜窝头。
忙完分粮的事没几日，王翠花身体起了变化。
犯恶心，闻不得油烟，晨起总一阵阵反胃，饭量也变得古怪。找村卫生所的大夫瞧过，大夫把完脉，笑着道喜——又怀上了。
得知消息，牛老根心里五味翻涌。
算着年月，这一胎，便是前世的二柱。
那个曾经捧着水彩笔，许下长大一定孝顺诺言，后来发达之后，路过村口都不肯进门的二柱。
前世一幕幕画面在脑海一闪而过，牛老根攥紧了手掌。
该疼要疼，该教要教，这一世，绝不让他重蹈前世的老路。
王翠花怀着身孕，身子容易乏累。牛老根主动揽下家里重活，劈柴、挑水、夜里磨玉米面，全都自己扛下来，不让她再干重体力活。
可村里人的口舌依旧闲不住。
族长登门立家规那事早就在村子传开，如今王翠花怀了二胎，又生出不少新说法。
“你瞧牛老根，对儿子那般严苛，媳妇怀上二胎，也不见怎么哄，整日就知道埋头下地干活。”
“可不是嘛，家里规矩定得条条框框，怕是对媳妇也讲那一套规矩。”
“女人怀娃本就辛苦，摊上这么个硬心肠男人，也是命苦。”
这些闲话，王翠花出门洗衣洗菜的时候，断断续续听了不少。
一日傍晚，晚饭过后。
大柱已经在炕边玩木头小玩具。灶房里煤油灯昏黄，王翠花坐在小板凳上揉着发胀的腰，眉头微微蹙起。
“外头又有人在说你了。”她低声开口，“说你一心讲规矩，待人太过冷硬，连我怀着身孕，也不见你多温存几分。”
牛老根正擦拭镰刀，闻言手上动作顿了顿。
他不是不懂温存，只是背负着一世的苦难过往，做不到旁人那样整日甜言蜜语挂在嘴边。
他放下镰刀，走到王翠花身旁蹲下。
“翠花，我不会说那些好听场面话。重活累活我都揽过来，不让你挑水劈柴，不让你下地干重活，这便是我能给你的体贴。”
他目光诚恳：“规矩是用来教孩子的，不是拿来约束你。你是我媳妇，这个家的女主人，家里大事，我都会和你商量。”
王翠花抬眼看他。
这大半年，牛老根确实把苦活累活都包揽了。她怀孕之后，井水都是牛老根一桶桶挑进屋内，柴火劈得整整齐齐码在灶边，夜里饿了，牛老根还会烧火给她烤红薯。
只是村里流言听得多，心里难免受影响。
“我就是听得多了，心里堵得慌。”王翠花轻轻叹了口气，“就怕以后肚子里这个生下来，你又要立一堆严苛的规矩。”
牛老根伸手，轻轻拍了拍她的手背。
“疼爱和严苛，分得清。”他缓缓说道，“吃穿，读书，身体冷暖，我样样都会顾全。但品行、心性，从小就要管教。不管是大柱，还是肚子里这一个，往后再来三柱、小莲，全都是一样。”
“我不想咱们的孩子将来有本事了就忘了爹娘，也不想咱们老了，落得孤孤单单，守一间破茅草屋。”
提起那凄凉的晚年，王翠花浑身微微一颤。那些牛老根讲过的，六十七岁寒夜离世的景象，总让她心底发冷。
她沉默片刻，缓缓点了点头。
夜里，大柱已经熟睡。
牛老根走到堂屋，掀开粮缸的木盖子。皎洁月光从窗纸透进来，照得满缸稻谷闪闪发亮。
家底有了，可前路依旧漫漫。
二柱快要降生，往后还有三柱、小莲。四个孩子，每一个都是考验。
前世他错就错在，把毫无底线的纵容当成父爱母爱。
这一世，爱要有棱角，疼要有底线。
他合上粮缸盖子，把木栓扣牢。
窗外秋风掠过院落，树叶沙沙作响。牛老根望向里屋，王翠花已经睡熟，腹中正孕育着第二个孩子。
一场新的考验，已经悄悄临近。